


Jean Dartemont, alter ego del autor, se alista en el ejército francés, tan pronto tiene edad
suficiente, para conocer de cerca la Gran Guerra, el “espectaculo” de su tiempo. Soldado
de infanteria, no tarda en descubrir que esa vida esta hecha de desesperanza y miedo.
Granadero que no arroja una sola granada, herido, convaleciente, reenganchado en las
trincheras, es victima y testigo de la desaparicidon de toda cualidad humana.
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(Cabe imaginar algo mas chusco que el hecho de que el que un hombre tenga
derecho a matarme porque vive en la otra orilla del rio y su principe tiene una
disputa con el mio, aunque yo no tenga ninguna con ¢1?

PAscAL



Extracto del prefacio a la edicion de 1951

Este libro, concebido contra la guerra y publicado por primera vez en 1930, tuvo la mala fortuna de
encontrarse una segunda guerra en el caminol!l. En 1939, su venta fue libremente suspendida de
mutuo acuerdo entre el autor y el editor. Cuando la guerra estd ahi, ya no es el momento de avisar a la
gente de que se trata de una siniestra aventura de consecuencias imprevisibles. Eso habria que
haberlo comprendido antes y actuar en consecuencia.

En mi juventud —cuando estabamos en el frente— se ensefiaba que la guerra era moralizadora,
purificadora y redentora. Ya hemos visto qué derivaciones han tenido estas muletillas: mercantis'?),
traficantes, estraperlo, delaciones, traiciones, fusilamientos, torturas, hambruna, tuberculosis, tifus,
terror, sadismo. Y heroismo, de acuerdo. Pero la pequeiia, 1a excepcional proporcion de heroismo no
compensa la inmensidad del mal. Pocas personas, por otra parte, tienen madera de verdaderos
héroes. Tengamos al menos la lealtad de convenir en ello, nosotros que hemos sobrevividol3.

La gran novedad de este libro, cuyo titulo era un desafio, es que en ¢l se decia: tengo miedo. En
los «libros de guerra» que yo habia podido leer se hacia a veces mencion del miedo, pero se trataba
del ajeno. El autor era un personaje flematico, tan pendiente de tomar notas que se reia de los obuses.

El autor del presente libro consider6 que era una falta de decencia hablar del miedo de sus
camaradas sin hablar del suyo propio. Por eso decidié abordar el miedo en primera persona, ante
todo en primera persona. En cuanto a hablar de la guerra sin hablar del miedo, sin ponerlo en un
primer plano, hubiera sido un camelo. No es posible vivir en los lugares donde uno puede ser
despedazado vivo en cualquier momento sin sentir una cierta aprension.

El libro fue acogido con muy distinto talante, y el autor no siempre fue bien tratado. Pero hay que
hacer notar dos cosas. Algunos de los que le injuriaron iban a acabar mal posteriormente, al haberse
equivocado de bando su valentia. Y esta modesta palabra infamante, el miedo, habia de verse luego
esgrimida por plumas orgullosas.

En cuanto a los combatientes de infanteria, éstos habian escrito: «;Cierto! Esto es 1o que nosotros
sentiamos y no sabiamos expresar». Su opinion contaba mucho [...].

Dos observaciones mas. Acabo de releer estas paginas que no abria desde hacia quince afos.
Siempre es una sorpresa, para un autor, encontrarse ante un texto de otro tiempo firmado por €l. Una
sorpresa y una prueba. Pues el hombre se enorgullece, al envejecer, de haber aprendido alguna cosa.
Este es al menos el consuelo que se da a si mismo.

El tono de El miedo es, en algunas de sus partes, de una extrema insolencia. Es la insolencia de la
juventud, y no es posible cambiar nada sin suprimir la juventud misma. El joven Dartemont piensa lo
que no se piensa oficialmente. Sigue conservando la ingenuidad de creer que se puede pensar en
todo. Suelta desagradables verdades como puiios. Hay que optar entre decir estas verdades o
pasarlas por alto. Y la aceptacion es a menudo un indicio de decrepitud.



Segunda observacion. Hoy no se escribiria ya este libro exactamente de la misma manera. Pero
(habia que retocarlo? Y, en tal caso, jen qué medida? Yo sabia que algunos antiguos lectores
hubieran querido que modificase el primer texto, que consideraban como una concesion o una
capitulacion. Por eso, aparte de escasos cambios de palabras o de epitetos, este texto sigue siendo el
de la primera edicion. Me he resistido incluso a la tentacion de anadirle mas arte, pensando que el
arte sobreafiadido no habria podido mas que debilitarlo, y que no habia que volver a exponerlo al
riesgo que se corrid originalmente.

En fin, s6lo me resta afiadir lo siguiente. ;Como sera «utilizado» este libro, con miras a qué
propagandas? Me limitaré a responder que existia al margen de la propaganda, que no fue escrito
para servir a ninguna.

G.C.



La Herida

No soy ninglin manso cordero, de ahi que no sea nada.

STENDHAL



El anuncio

El peligro de esas comunidades (los pueblos) basadas en individuos caracteristicos de una misma especie es la progresiva
idiotizacion por medio de la herencia, la cual sigue, por otra parte, a la estabilidad como si fuera su sombra.

NIETZSCHE

El fuego se incubaba ya en los bajos fondos de Europa, y la Francia despreocupada, con trajes
claros, sombreros de paja y pantalones de franela, echaba el cierre a sus equipajes para irse de
vacaciones. El cielo era de un azul sin nubes, de un azul optimista, terriblemente caluroso: no cabia
temer mas que una sequia. En el campo o a orillas del mar haria buen tiempo. Las terrazas de los
cafés olian a ajenjo fresco y los zingaros tocaban en ellas La viuda alegre, que hacia furor. Los
periddicos estaban llenos de detalles de un gran proceso que tenia en vilo a la opinion publica; se
trataba de saber si aquélla a la que algunos llamaban la «Cuajada de Sangre»!¥ seria absuelta o
condenada, si el tonante Labori, su abogado, y el pequefio Borgia en chaqué, carmesi y rabioso, que
nos habia gobernado durante algin tiempo (salvado, al decir de algunos), su marido, ganarian la
causa. No se veia mas alld. Los trenes rebosaban de viajeros y las taquillas de las estaciones
despachaban billetes circulares; dos meses de vacaciones en perspectiva para la gente rica.

Una vez tras otra, en ese cielo tan limpio, zigzaguearon enormes relampagos: Ultimatum...
Ultimatum. .. Ultimatum... Pero Francia dijo, mirando las nubes aborregadas hacia el Este: «Es alli
donde habra tormenta».

Un trueno en el cielo sereno de la Ile-de-France. El rayo cae en el Ministerio de Asuntos
Exteriores.

iPrioridad! El telégrafo funciona sin cesar, por razones de Estado. Las oficinas de correos
transmiten telegramas cifrados con caracter de «urgente.

En todos los ayuntamientos se pone el anuncio.
Los primeros gritos: «jHay un anuncio!».
La gente en la calle se atropella, se echa a correr.

Los cafés se vacian, y también los almacenes, los cines, los museos, los bancos, las iglesias, los
pisos de soltero, las comisarias se vacian.

Toda Francia esta delante del anuncio, y lee: «Libertad, Igualdad, Fraternidad-Movilizacion
generaly.

Toda Francia, alzada de puntillas para ver el anuncio, apretujada, fraternal, chorreante de sudor
bajo el sol que la aturde, repite: «LLa movilizacidény, sin entender.

Una voz entre la multitud, como un petardazo: «jes la guerra!».



Entonces Francia empieza a arremolinarse, se lanza a través de las avenidas demasiado
estrechas, a través de los pueblos, a través de los campos: 1a guerra, la guerra, la guerra...

jOh! jEs alla: la guerra!

Los guardias rurales con sus tambores, los campanarios, los viejos campanarios romanicos, los
esbeltos campanarios goticos, con sus campanas, anuncian: jla guerra!

Los centinelas delante de sus garitas tricolores presentan armas. Los alcaldes cifien sus bandas.
Los prefectos se ponen sus uniformes. Los generales hacen acopio de su genio. Los ministros, muy
emocionados, muy preocupados, se ponen de acuerdo. jLa guerra, lo nunca visto!

Los empleados de banca, los dependientes, los obreros, las modistillas, las mecanografas, los
porteros mismos no pueden ya aguantar en sus sitios. jSe cierra! jSe cierra! Se cierran las taquillas,
las cajas fuertes, las fabricas, las oficinas. Se echan los cierres metalicos. {Vamos a ver!

Los militares adquieren una gran importancia y se sonrien ante las exclamaciones. Los oficiales
de carrera se dicen: «Ha sonado la hora. jSe acabo6 el pudrirse en los grados subalternos!».

En las hormigueantes calles, los hombres, las mujeres, del brazo, inician una gran farandula
ensordecedora, sin sentido, porque es la guerra, una farandula que dura una buena parte de la noche
que sigue a ese dia extraordinario en el que se ha pegado el anuncio en las paredes de los
ayuntamientos.

La cosa comienza como una fiesta.

Los cafés son los tnicos que no cierran.

Y se sigue notando ese olor a ajenjo fresco, ese olor del tiempo de paz.

Algunas mujeres lloran. ;Es el presentimiento de una desgracia? ;Son los nervios?
iLa guerra!

Todo el mundo se prepara para ella. Todo el mundo va a ella.

(Que es la guerra?

Nadie sabe nada de ella...

La altima data de hace mas de cuarenta afios. Sus escasos testigos, a los que distingue una
medalla, son unos ancianos que chochean, que los jovenes rehilyen y que estarian mejor en Los
Invalidos. Perdimos la guerra del setenta, no por falta de valor, sino porque Bazaine fue un traidor,
piensan los franceses. jAh!, sin Bazainel!. ..

En épocas mas recientes, se nos hablo de algunas guerras lejanas. La de los ingleses y de los
boers, por ejemplo. Las conocemos sobre todo a través de las caricaturas de Caran d’Ache y los
grabados de los grandes ilustradores. El valiente presidente Kruger presentd una decidida
resistencia, se le queria, y desedbamos que triunfase, para jorobar a los ingleses que quemaron a



Juana de Arco y martirizaron a Napoledn en Santa Elena. A continuacion la guerra ruso-japonesa,
Port-Arthur. Parece que esos japoneses son famosos soldados; derrotaron a los célebres cosacos,
nuestros aliados, que carecian, todo hay que decirlo, de vias férreas. Las guerras coloniales no nos
parecen muy peligrosas. Evocan expediciones a los confines del desierto, tiendas arabes saqueadas,
los caftanes rojos de los espahil®, moros disparando al aire sus fusiles adamascados y huyendo a
espetaperro con sus pequefios caballos que levantan la arena dorada. En cuanto a las guerras
balcanicas, que resultaron providenciales para los reporteros, no nos crearon ninguna preocupacion.
Europeos del centro como éramos, convencidos de la superioridad de nuestra civilizacion,
consideramos que aquellas regiones estan pobladas por gente de baja estofa. Sus guerras se nos
antojan peleas de golfos, en los terrenos inconcretos de la periferia.

Lejos de nosotros pensar en la guerra. Para imaginarnosla, tenemos que remontarnos a la
Historia, a 1o poco que sabemos de ella, lo cual nos tranquiliza. Encontramos en la Historia todo un
pasado de guerras brillantes, de victorias, de frases histéricas, animado de figuras curiosas y
célebres: Carlos Martel, Carlomagno, San Luis instalado a la sombra de un roble a su vuelta de
Palestina, Juana de Arco que expulsa a los ingleses de Francia, ese hipocriton de Luis XI que mete a
la gente en la carcel al tiempo que besa sus medallas, el galante Francisco I: «jTodo se ha perdido,
excepto el honor!», Enrique 1v, cinico y campechano: «jParis bien vale una misal!», Luis xiv,
majestuoso, prolifico en bastardos, todos nuestros reyes, falderos y patrioteros, nuestros elocuentes
revolucionarios, y Bayardo Jean Bart, Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna...

Y por encima de todo, el gran espejismo napolednico, en el que el genial corso aparece a través
del humo de los cafiones, de riguroso uniforme, en medio de sus mariscales, de sus duques, de sus
principes, de sus reyes escarlata, todos empenachados.

Es cierto que, tras haber agitado Europa por nuestra turbulencia durante siglos, nos hemos vuelto
pacificos al envejecer. Pero cuando se nos busca, se nos encuentra... jHay que ir a la guerra, la
suerte estd echada! {No hay miedo, se ird! Seguimos siendo los franceses de siempre, /0 no?

Los hombres son imbéciles e ignorantes. De ahi les viene su miseria. En lugar de reflexionar, se
creen lo que les cuentan, lo que les ensefian. Eligen jefes y amos sin juzgarlos, con un gusto funesto
por la esclavitud.

Los hombres son unos mansos corderos. Es lo que hace posible los ejércitos y las guerras.
Mueren victimas de su estupida docilidad.

Cuando se ha visto la guerra como yo la acabo de ver, uno se pregunta: «;Como se puede aceptar
una cosa asi? ;Qué tratado de fronteras, qué honor nacional puede legitimar semejante cosa? ;Codmo
se puede maquillar de ideal lo que es simple bandidaje, y obligar a admitirlo?».

Se dijo a los alemanes: «jAdelante con la guerra lozana y alegre! Nach Paris!”! y Dios sea con
nosotros, por una Alemania mas grande!». Y los buenos alemanes pacificos, que se lo toman todo en
serio, se movilizaron para la conquista, se convirtieron en bestias feroces.



Se dijo a los franceses: «Nos atacan. Es la guerra del derecho y de la revancha. jA Berlin!». Y
los franceses pacifistas, los franceses que no se toman nada en serio, interrumpieron sus
ensonaciones de pequeios rentistas para ir a batirse.

Y lo mismo ocurrid con los austriacos, los belgas, los ingleses, los rusos, los turcos y a
continuacion los italianos. En una semana, veinte millones de hombres civilizados, ocupados en
vivir, en amar, en ganar dinero, en labrarse un futuro, han recibido la consigna de interrumpirlo todo
para ir a matar a otros hombres. Y esos veinte millones de individuos han aceptado esta consigna
porque se los habia convencido de que tal era su deber.

Veinte millones, todos de buena fe, todos de acuerdo con Dios y con su principe... Veinte
millones de imbéciles... jComo yo!

O mejor dicho, no, yo no crei en ese deber. Ya a los diecinueve afios no pensaba que hubiera la
menor grandeza en hundirle un arma en la tripa a un hombre, en alegrarme de su muerte.

Pero fui igualmente.

(Porque hubiese sido dificil actuar de otro modo? No es ésta la verdadera razon, y no debo
presentarme mejor de lo que soy. Fui en contra de mis convicciones, aunque de buen grado; no para
batirme, sino por curiosidad: para ver.

Por mi conducta, me explico la de muchos otros, sobre todo en Francia.

La guerra lo trastorn6 todo en unas pocas horas, extendié por doquier esa apariencia de desorden
grata a los franceses. Parten sin odio, pero atraidos por una aventura de la que cabe esperar cualquier
cosa. Hace muy buen tiempo. La verdad, esta guerra cae muy oportunamente a comienzos del mes de
agosto. Los modestos empleados son sus mas encarnizados defensores: en vez de quince dias de
vacaciones van a tener varios meses, a costa de Alemania, para visitar el pais.

El abigarramiento de vestimentas, de costumbres y de clases sociales, una fanfarria de clamores,
una gran mezcla de bebidas, el impulso dado a las iniciativas individuales, una necesidad de romper
cosas, de saltarse barreras y de violar las leyes, hicieron la guerra aceptable al comienzo. Se
confundi6 con la libertad y se admitié la disciplina creyendo poder saltarsela a la torera.

Por encima de todo reinaba un clima que tenia algo de verbena, de motin, de catastrofe y de
triunfo, un gran trastorno que embriagaba. Se habia cambiado el curso diario de la vida. Los hombres
dejaban de ser empleados, funcionarios, asalariados, subordinados, para convertirse en exploradores
y en conquistadores. Al menos eso era lo que creian. Sofiaban con el Norte como si fuera una especie
de América, de pampa, de selva virgen, con Alemania como si fuera un banquete, y con provincias
devastadas, toneles agujereados, ciudades incendiadas, con el vientre blanco de las mujeres rubias
de Germania, con botines inmensos, con todo aquello de lo que la vida habitualmente les privaba.
Todos ponian su confianza en su destino, no pensaban en la muerte mas que para los demas.

En suma, la guerra no se presentaba nada mal bajo los auspicios del desorden.



En Berlin, los que han provocado esto aparecian en los balcones de los palacios, en uniforme de
gala, en la pose en que conviene que sean inmortalizados los conquistadores famosos.

Los que lanzan sobre nosotros a dos millones de fanaticos, armados de cafiones de tiro rapido, de
ametralladoras, de fusiles de repeticion, de granadas, de aviones, de quimica y de electricidad,
resplandecen de orgullo. Los que han dado la sefial de la masacre sonrien ante su gloria proxima.

Es el instante en que se deberia disparar la primera cinta de ametralladora —y la inica— contra
ese emperador y sus consejeros, que se creen fuertes y sobrehumanos, arbitros de nuestros destinos, y
que no son mas que unos miserables imbéciles. Su vanidad de imbéciles pierde al mundo.

En Paris, los que no han sabido evitar eso, y a los que sorprende y sobrepasa, y que comprenden
que los discursos ya no bastan, se agitan, se consultan, aconsejan, preparan a toda prisa comunicados
tranquilizadores, y lanzan a la policia contra el fantasma de la revolucidn. La policia, siempre en
activo, se lia a pufietazos con sus semejantes que no son lo bastante entusiastas.

En Bruselas, en Londres, en Roma, los que se sienten amenazados hacen la suma de todas las
fuerzas presentes, un calculo de probabilidades, y eligen un bando.

Y millones de hombres, por haber creido lo que ensefian los emperadores, los legisladores y los
obispos en sus codigos, manuales y catecismos, los historiadores en sus historias, los ministros en la
tribuna, los profesores en los colegios y la gente de bien en sus salones, millones de hombres forman
rebafios sin cuento que unos pastores con galones conducen al matadero, al son de la musica.

En unos pocos dias, la civilizacion es aniquilada. En unos pocos dias, los jefes han fracasado.
Pues su papel, el tnico importante, era justamente evitar eso.

Si no sabiamos adonde ibamos, ellos, al menos, hubieran tenido que saber adonde conducian a
sus naciones. Un hombre tiene derecho a comportarse como un idiota en su propia manera de actuar,
pero no respecto a la de los demas.

En la tarde del 3 de agosto, en compaiiia de Fontan, un compaiiero de mi edad, recorro la ciudad.

En la terraza de un café del centro, una orquesta ataca La Marsellesa. Todo el mundo la escucha
de pie y se descubre. Salvo un hombrecillo esmirriado, modestamente vestido, de rostro triste bajo
su sombrero de paja, que estd solo en un rincon. Un asistente repara en su presencia, se precipita
hacia ¢l, y, con el dorso de la mano, le hace volar el sombrero. El hombre palidece, se encoge de
hombros y responde: «jBravo! jValiente ciudadano!». El otro le conmina a levantarse. El se niega. Se
acercan unos viandantes, los rodean. El agresor contintia: «jInsulta usted al pais, y no pienso
tolerarlo!». El hombrecillo, muy blanco ahora, pero obstinado, responde: «Pues a mi me parece que
insultan ustedes a la razoén y yo no digo nada. ;Soy un hombre libre, y me niego a saludar la guerra!».
Una voz exclama: «jPartidle la boca a este cobarde!». Se producen empujones detras, se alzan
bastones, se derriban mesas, se rompen vasos. La aglomeracion, en cuestion de instantes, se vuelve
enorme. Los de las ultimas filas, que no han visto nada, informan a los recién llegados: «Es un espia.
Ha gritado: “jViva Alemania!”». La indignacion subleva a la multitud, la hace precipitarse hacia



delante. Se oyen ruidos de golpes sobre un cuerpo, gritos de odio y de dolor. Al fin acude el cafetero
con su servilleta en un brazo y aparta a la gente. El hombrecillo, caido de su silla, esta tendido entre
los escupitajos y las colillas de los parroquianos. Su rostro tumefacto esta irreconocible, con un 0jo
cerrado y negro; un hilillo de sangre corre de su frente y otro de su boca abierta e hinchada; respira
con dificultad y no puede levantarse. El cafetero 1lama a dos camareros y les ordena: «jLlevaoslo de
aqui!». Le arrastran mas lejos por la acera, donde le dejan tirado. Pero uno de los camareros vuelve,
se inclina y le sacude con aire amenazador: «Dime, ;y de la consumicion qué?». Como el pobre
desgraciado no responde, le registra, le saca del bolsillo del chaleco un pufiado de monedas entre las
que elige algunas, poniendo a la multitud por testigo: «jEl muy cerdo se habia largado sin pagar!». La
gente aprueba: «jEstos individuos son capaces de todo!». «jPor suerte le han desarmado!». «;lba
armado?». «Ha amenazado a la gente con su revolver». «jLa verdad es que somos demasiado buenos
en Francia!». «jLos socialistas hacen el caldo gordo a Alemania, no hay que tener piedad con estos
tipejos!». «Los supuestos pacifistas son unos majaderos. jEsta vez no serd como en el setenta!.

Para festejar esta victoria, se pide cantar de nuevo La Marsellesa. La gente la escucha mientras
mira al hombrecillo sangrante y manchado, que gimotea débilmente. Observo cerca de mi a una mujer
palida y bonita, que murmura a su compaiiero: «Este espectaculo es horrible. Ese pobre hombre ha
tenido valor...». El otro le responde: «Un valor de idiota. Uno no puede enfrentarse a la opinion
publicay.

Le digo a Fontan:

—Aqui tienes la primera victima de la guerra que vemos.

—Si —dice ¢l pensativamente—, jhay mucho entusiasmo!
Soy testigo silencioso del gran frenesi.

De un dia para otro, los civiles disminuyen, se mudan en soldados apresuradamente ataviados,
que recorren la ciudad para disfrutar de sus ultimas horas y hacerse admirar, sin abotonarse ya la
guerrera desde que hay guerra. Por la tarde, los que han empinado demasiado el codo provocan a los
transetntes, tomandolos por alemanes. Los viandantes ven en ello una buena sefial y aplauden.

Por todas partes se oyen marchas de guerra. Los viejos sefiores sienten nostalgia de su juventud,
los nifios detestan la suya, y las mujeres se lamentan de no ser mas que mujeres.

Yo voy a mezclarme con la multitud que abarrota las inmediaciones de los cuarteles, unos
cuarteles sordidos que se han convertido en los acumuladores de la energia nacional. Veo salir de
ellos a regimientos que parten. La multitud los envuelve, los estrecha, los adorna con flores y los
emborracha. Cada fila arrastra a grupos de mujeres en estado de delirio, desmelenadas, que lloran y
rien, y ofrecen su talle y su pecho a los héroes, asi como a la patria, que besan los rostros himedos
de los rudos hombres en armas y gritan su odio, que las desfigura, contra el enemigo.

Veo desfilar a los jinetes, aristocratas del ejército. Los pesados coraceros, cuyo torso deslumbra
al sol, masa irresistible cuando es lanzada a todo galope. Los dragones, parecidos con sus cascos



emplumados, sus lanzas y sus oriflamas a justadores de la Edad Media que se prepararan para el
torneo. Los cazadores que caracolean y hacen cortesias vestidos con su uniforme azul claro, los
cazadores ligeros de la vanguardia, que surgen de un pliegue del terreno para soltar sablazos a un
destacamento u ocupar por sorpresa un pueblo. La artilleria hace temblar las casas; se dice que los
cafiones de 75 hacen veinticinco disparos por minuto y dan en el blanco al tercer obus. Se mira con
respeto la boca silenciosa de los pequeiios monstruos que en unos dias van a despedazar a
divisiones.

Los zuavos y los soldados del ejército colonial, atezados, tatuados, feroces, sin doblarse bajo sus
enormes mochilas, y que exageran sus rictus de individuos sin opinion, obtienen un enorme éxito. La
gente piensa que son unos bandidos, que no dardn cuartel; inspiran confianza. Y he aqui a los negros,
que resultan reconocibles de lejos por los dientes blancos en sus rostros oscuros, los negros pueriles
y crueles, que decapitan a sus adversarios y les cortan las orejas para hacerse amuletos con ellas.
Este detalle regocija. jBuenos negros! Se les da de beber, se los ama, se ama ese olor fuerte, ese olor
exotico a Exposicion que, a su paso, queda flotando en el aire. Ellos se sienten felices, felices de
merecer de repente la amistad de los hombres blancos, y porque se figuran la guerra como una
bambula de su pais.

Se prohibe el paso a las estaciones. Sus alrededores parecen campamentos, de tan atestados
como estan de pabellones de armas, de tropas que aguardan su turno para subirse a los convoyes
estacionados a lo largo de los andenes. Las estaciones son corazones a los que afluye toda la sangre
del pais, que lanzan a plenas arterias, a plenas vias férreas, hacia el Norte y el Este, donde los
hombres con calzones de un rojo vivo pululan como glébulos rojos. Los vagones llevan escritas estas
palabras, trazadas con tiza: «Destino: Berlin». Los trenes parten hacia la aventura y cubren los
campos de clamores, mas alegres ain que belicosos. En todos los pasos a nivel les responden gritos
y se agitan pafuelos. Se dirian trenes de placer, a tal punto los hombres que van en ellos son locos e
inconscientes.

En toda Europa, desde los confines de Asia, ejércitos, seguros de combatir por una buena causa y de
vencer, estan en camino con la impaciencia de medirse contra el enemigo.

(Quién tiene miedo? {Nadie! Nadie atn...

Veinte millones de hombres, que cincuenta millones de mujeres han cubierto de flores y de besos,
se apresuran hacia la gloria, con canciones nacionales que entonan a pleno pulmon.

Los animos estan bien drogados. La guerra estd en la buena senda. jLos hombres de Estado
pueden sentirse orgullosos!
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La instruccion

Llovia por la manana cuando fui a presentarme al equipo de reconocimiento, que tenia su sede en el
ayuntamiento de mi distrito. Previendo que el vestuario seria insuficiente, habia cogido unas ropas
viejas, las mas sucias que me quedaban. Afrontaba esta exhibicion no sin cierta irritacion, pues me
parecia vejatorio que un hombre vestido pudiera, con toda tranquilidad, examinarme completamente
desnudo y emitir un juicio sobre mi anatomia, aprovechandose del estado de inferioridad en que me
ponia esta situacion. Encuentro injusto que en esta circunstancia se pidiera todo a mi cuerpo, que
normalmente la sociedad me exigia ocultar, y que las facultades mentales no fuesen de ninguna ayuda
en este asunto. Consideraba que un juicio sobre tales bases condenaba ya al sistema militar. En fin,
sin ser, en modo alguno, deforme, no estaba seguro de que las proporciones de mi cuerpo fueran
perfectas (al no haber sido juzgado éste, y s6lo en contadas ocasiones, mas que por mujeres, que no
eran expertas en la materia), y me habria molestado que delante de €l se hiciera alguna mueca
burlona.

Yo siempre habia esperado, gracias a algiin medio de ultima hora, librarme del servicio militar,
de su disciplina ultrajante, y ese dia de diciembre, por el contrario, mi Unica inquietud era verme
rechazado. En efecto, llevabamos ya varios meses de guerra, y empezaba a temer que se terminase
sin haber tenido ocasion de ir. No veia en la guerra ni una carrera ni un ideal, sino un espectaculo,
del mismo orden que un ral/ly de coches, una semana de la aviacion o una competicion de atletismo
en un estadio. Estaba lleno de una consciente curiosidad, y, pensando que la guerra seria el
espectaculo mas extraordinario de la época, no queria perdérmelo.

La ceremonia fue de lo mas breve, y los médicos militares mostraron en ella una discrecion
distraida. Su patriotismo consistia en dar el visto bueno a todos los cuerpos, enclenques o no, para
alimentar el frente. Un individuo tenia que clamar sin pudor sus taras para que ellos, con aire de
sospecha, le examinasen.

Nos hicieron desvestir en una angosta antesala, donde los cuerpos desnudos se tocaban, y no
tardo en crearse una atmésfera de bafio turco. Luego entramos, un tanto torpes, en el cuarto oscuro,
con las paredes llenas de clasificadores, donde estaban los médicos, rodeados de sus asesores, los
chupatintas del ayuntamiento. Yo solo tenia ganas de acortar aquel examen irrisorio. Cuando dijeron
mi nombre, me tallaron y luego subi rapidamente a la balanza.

Un médico ley6é mi ficha:
—Jean Dartemont, metro setenta y dos, sesenta y siete kilos. ;Es usted?
—Si, sefior.

—Apto para el servicio. El siguiente...



Tuve que rebuscar en un amontonamiento de calcetines, de zapatos y de camisas para reunir mis
ropas. Una vez que estuve vestido, me fui corriendo a la ciudad, alegre y bastante orgulloso en el
fondo de ser apto para hacer de soldado, de no pertenecer a esa categoria de ciudadanos
despreciados que se veia todavia en la retaguardia, en la flor de la edad. Sin sospecharlo, era un
poco victima del estado de animo general. Ademas, la integridad fisica siempre me habia parecido
uno de los mejores bienes, y veia confirmada la mia por la decision del médico militar.

Anuncié la buena nueva a mi familia, que la hizo de inmediato publica con orgullo, lo que le
vali6 un tributo de estima. La anunci¢ igualmente a una muchacha que trataba de sofiar conmigo en el
futuro, muy inttilmente, pero yo la desalentaba de un modo excesivamente cariioso.

Durante una fria tarde de diciembre de 1914, el tren de reclutamiento trajo a la guarnicion su
contingente de jovenes. Nos presentamos en masa en el cuartel. Pero el centinela nos prohibio la
entrada y alert6 a los suboficiales. Un sargento, luego un ayudante, asustados por nuestro numero,
corrieron a dar aviso a un comandante, que no tardé en llegar, descontento de que se le hubiese
molestado. Inquirio:

—FPero ;esto qué es?

—La quinta del 15 que llega, mi comandante.

—¢Y qué quieren que haga yo con ellos a las seis de la tarde? —declar¢ jurando aquel jefe.
—Podemos marcharnos... —propuso una voz en la sombra.

—iSilencio! —exclam¢ el sargento.

El jefe del acuartelamiento y los furrieles, a quienes se hizo venir a toda prisa, declararon que no
habian previsto nada, al no haber sido informados de nuestra llegada, que carecian de viveres, de
jergones y de mantas. El comandante reflexion6 y tomé una decision enérgica:

—iMe importa un carajo! —dijo a los furrieles—. Que estos hombres reciban alimento y estén
alojados en dos horas. jApafidroslas!

Y se largd. Hubo algunos comentarios por nuestra parte.
—iTiene gracia, la verdad, este comandante!
—FEsto tiene pinta de estar bien organizado.

La mayoria decidio seguir de paisano por una noche mas y volver al dia siguiente. Nos fuimos a
hacer un reconocimiento de la ciudad.

El gran desorden reinante por entonces en los cuarteles nos hizo la vida llevadera. Como es natural,
nosotros explotdbamos dicho desorden lo mejor posible, y no tardamos en adaptarnos a las astucias
propias del oficio de soldado, como falsos permisos, falsas llamadas y falsas enfermedades. Los
suboficiales eran demasiado pocos numerosos para refrenarnos, y, novios de la guerra en un futuro
proximo, estabamos totalmente decididos a pasarlo bien en la guarnicion y a no tolerar que se nos



tratase como a simples reclutas. La ausencia de veteranos, lo cual llevaba aparejado el olvido de las
tradiciones cuarteleras, favorecié aiin mas nuestra insumision, y no tuvimos que sufrir ninguna de las
novatadas de los tiempos de paz.

El primer mes de servicio parecid una mascarada. Como los almacenes carecian de prendas
militares, simplemente se nos habian distribuido unos pantalones de traje de faena y unos blusones
que no recubrian del todo nuestros trajes de paisano. También habia falta de gorras y de quepis, y
muchos habian conservado su antiguo cubrecabeza. Se vio circular a soldados con bombin, y un
bromista se hizo célebre descubriéndose con un amplio gesto e inclinaindose graciosamente al paso
de los oficiales. Fue con este traje de etiqueta con el que se nos ensefid las muestras exteriores de
respeto y los primeros rudimentos de esa disciplina que supone la principal fuerza de los ejércitos, a
la que nosotros opusimos una alegre resistencia. Pues nuestros disfraces impedian que nos
tomasemos nada muy en serio, y, recordando que las circunstancias eran excepcionales, desarmaban
la ira de los jefes. Por otra parte, nuestros instructores eran por lo general cabos de la quinta anterior,
formada en tres meses, que no estaban lo bastante convencidos de la eficacia guerrera de los
movimientos que ejecutabamos.

Esta instruccidn se nos antojaba un simulacro inutil, que no podia tener nada en comuin con las
aventuras que nos aguardaban, aventuras cuya perspectiva no nos preocupaba, pero que nosotros
reclamabamos por anticipado para emanciparnos.

Se remonta a esta época una prueba que hubiera podido tener repercusion en mi vida y cambiar
totalmente mi carrera militar.

Llevabamos diez dias de soldados cuando la superioridad invitd a los mandos de las unidades a
designar a los hombres aptos para pasar el examen de candidatos al curso de alumnos oficiales. A
nosotros correspondia hacer valer nuestros titulos ante nuestros inmediatos superiores.

Se planteaba la cuestion de saber si yo participaria en la guerra como soldado o como oficial.
Verdad es que, de conseguir unos galones, me adheriria en cierta medida al ejército, al que detestaba
instintivamente, como a todo cuanto limita al individuo y lo absorbe en la multitud, y que ello me
ponia en contradicciéon conmigo mismo. Pero ya sentia, fuera cual fuese mi situacion, que iba a
perder mi libertad, y que siguiendo como soldado tendria que sufrir mas duramente la disciplina,
intrusion intolerable en mis ideas, que yo consideraba como mis propios derechos. Encontraba
excesivo, en aras de una discutible lealtad, subordinarme a unas autoridades subalternas y groseras
que mi razon aborrecia, y sentia ganas asimismo de liberarme de los servicios, de determinados
trabajos fisicos por los que sentia una repugnancia natural. Por Gltimo me dije que el papel de
oficial, al conferirme a veces la iniciativa y la responsabilidad, haria mi tarea mas 1til e interesante.
No me imaginaba, por otra parte, de forma clara lo que podia ser un mando en medio del fuego, pero
me creia con la dignidad, el pudor o el orgullo suficientes para asumir las obligaciones que ello
entrafiaba. Me parecia que un valor individual, que yo creia sentir confusamente, haria las veces de
valor militar, e incluso seria superior a €l. Pues tenia por el valor estrictamente militar una gran
desconfianza. Tras haber debatido asi conmigo mismo, me inscribi.



En el examen escrito nos propusieron este tema profético: «Exponer los origenes historicos de la
guerra actual, prever su desarrollo, su final y sus consecuencias», y nos tuvieron tres horas
encerrados para agotar este amplio tema. Poco versado en Historia, sali del paso con un lirismo
imitado de nuestros mas grandilocuentes patriotas, infamé a los imperios centrales, exalté nuestro
valor, el de nuestros aliados y conclui con un triunfo no muy lejano que asombraria al mundo y lo
salvaria de la barbarie. Este brillante fragmento me vali6 el ser clasificado cuarto de los ciento
cincuenta candidatos participantes, justo detrds de un excompafiero de colegio, brillante alumno, ya
admitido en la Ecole Centrale de Paris. Pensé que la partida estaba ganada.

Pero quedaba el examen oral. Un dia de tiempo glacial se nos reunio, con la curiosa indumentaria
consabida, en el Campo de Marte. Tras una larga espera, vimos llegar un automévil con banderin.
Bajo6 de €l un coronel, que avanzd con la varonil seguridad que confiere la certeza de no ser nunca
contradicho. Este oficial superior, de frondoso bigote, cejas pobladas, tez tostada de ocioso habitante
al aire libre, respiraba energia. También la buscaba y pensaba encontrarla en la vehemencia de los
apostrofes en un campo de maniobras.

Con su mirada habituada a juzgar a los hombres por su manera de alinearse, el lustre de las botas
y lo largo que llevaban el pelo, recorriéd nuestra fila y decidio:

—iVamos a comprobar quiénes tienen aptitudes militares!

La prueba comenzd al punto. Se nos exigio que hiciéramos maniobrar una seccion. Ignorantes de
todo, fuimos sumamente torpes. Pero, como se habia empezado por los primeros, los que habian
estado a punto de suspender en el escrito, tras dos horas de demostraciones, lograron captar
finalmente esa entonacion falseada que confiere fuerza a un mando. Una vez que se hubo terminado,
un oficial alargé al coronel un paquete de copias.

—Mi coronel, aqui tiene las pruebas escritas.
—iDejemos el papeleo, ya he tomado mi decision! —repuso este perspicaz jefe.

En efecto, al dia siguiente se design6 a veinte candidatos, cuidadosamente elegidos entre los
ultimos.

Esta decision de un coronel tan experto conocedor de hombres puso fin a mis ambiciones y me
relegd al rango de soldado, que decidi, para tomar mis represalias contra la mentecatez, no
abandonar ya. Fue entonces cuando se me designd de oficio para formar parte del peloton de los
alumnos cabos, en el que se me mantuvo pese a mis protestas. En €l reencontré felizmente a muchos
compafieros de estudios y pasamos alegremente el tiempo al margen de los ejercicios. Esta
camaraderia fue el unico beneficio que habia de sacar de ello, pues nunca fuimos ascendidos a
cabos.

He aqui por qué, tras un afio de vida militar, sigo siendo soldado. Son muchos los que estan en mi
caso, los cuales habrian podido hacer mas de haber sido utilizados de mejor modo. No lamento nada,
sino que simplemente constato que fue el ejército el que, por mediacion de un coronel irrebatible,



rehuso el ofrecimiento que yo le habia hecho de mi buena voluntad.

Al bucear en mis recuerdos encuentro un hecho que habia olvidado y que, en su momento, me irrito.
Hoy lo veo de modo distinto y reconsidero esta irritacion.

Llevaba en el regimiento tres semanas cuando me llamaron a la oficina de la compafiia. Encontré
a nuestro viejo capitan, bastante paternal por cierto, que me pregunto:

—(Que le pasa, amigo, no se siente bien?
—Pues si, mi capitan —dije, asombrado.
—(S1?, ;de veras?, jesta seguro?
—ijAbsolutamente!

—Digame, ;qué significa entonces esta carta?
Lei:

Distinguido sefior comandante:

Me permito llamarle la atencion sobre mi nieto, el soldado Jean Dartemont. Este nirio, por
quien he velado largo tiempo, ha sido siempre débil, y estoy segura de que no podra soportar las
fatigas de una camparia. Es una pena muy grande, en los tristes dias que vivimos, que no se tenga
en cuenta la salud de nuestros ninios, de cuyo entusiasmo e inexperiencia se abusa. No deberia
mandarse a la guerra mas que a los que son fuertes (sic,) y no exponer a los jovenes demasiado
delicados que, incapaces de resistir las emociones intensas, no serdn en ella de provecho alguno.
Cada uno debe servir a su patria en la medida de sus posibilidades, y mi nieto, que es instruido,
prestaria seguramente mejores servicios en las oficinas. Sé que ese nifio no se atreverd a
quejarse; por eso, con la autoridad que me dan los anos y las desgracias que he visto a mi
alrededor, le escribo, sefior comandante, para que tome las oportunas disposiciones justificadas
por su fragil constitucion...

Yo me encogi de hombros, con humor.

—(Entonces? —preguntd el capitan.

—Son las tipicas exageraciones de una abuela. jQué voy a ser tan débil!
—Asi pues, /no tiene ninguna queja, nada que pedir?

—Absolutamente nada, mi capitan.

—Esta bien. jPuede retirarse!

Me observo sonriendo mientras me iba. Yo estaba furioso por esta torpe intervencion y porque se
hubiera podido creer que habia incitado a mi abuela a interceder de este modo. Murmuré: «;jSigue
siendo la misma, siempre con miedo a todo!». Pensaba en sus recomendaciones cuando pasaba las
vacaciones en su casa, en sus temores cuando disparaba con el pistolete al fondo del jardin, cuando



cruzaba el rio en barca. Para ir a bafiarme tenia que esconderme, y esconderme también para faltar a
misa. Me dije: «;Cuando me dejaran tranquilo?», metiéndola asi en el mismo saco que al resto de la
familia, cosa que no me pasaba generalmente, pues le estaba agradecido por su afecto, quiza inquieto,
pero dulce y profundo.

Hoy me avergiienzo de mi ira. Cierto que mi abuela, al escribir aquello, no se mostraba en
absoluto espartana y su confesor hubiera podido incluso reprocharle faltar a la resignacidn cristiana.
Pero me doy cuenta de que su temor ante los acontecimientos era mas humano, estaba mas cerca de la
verdad que la bonita actitud de esas gentes a las que el valor costaba poco, puesto que lo ejercian en
detrimento ajeno. Su corazon desfalleciente le permitia imaginar lo que seria para mi, que no lo
sospechaba, la guerra, y temia ver correr ese riesgo, ver sufrir en ella a los que queria. Anteponia mi
seguridad a toda vanidad y preferia decididamente mi vida a cualquier tipo de convencionalismo. Y
su carta, que mi ignorancia me habia hecho considerar ridicula, me parece ahora la mejor razon que
la buena anciana me haya dado jamas para quererla.

No existe para mi un estadio intermedio entre el placer y el aburrimiento. Ahora bien, no puedo hacer
bien mas que aquello que hago con placer, y no puedo encontrar placer mas que en una funcion que
me ocupa la mente. De todas, la condicién militar es aquélla en la que menos uso se hace de la mente.
Es preciso que sea asi para que el ejército pueda reclutar sus cuadros y reconstituirlos facilmente
cuando se ven diezmados. Toda la fuerza del ejército reside en el principio del firmes, que anula en
los subordinados la facultad de raciocinio. Es una necesidad comprensible. ;Que¢ seria del ejército si
a los soldados se les ocurriese preguntar a los generales adonde los llevan y se pusieran a discutir el
asunto con ellos? Esta pregunta incomodaria a los generales, pues un jefe no debe verse jamas
obligado a responder a un inferior: «;No lo sé mas que ta!».

Ocurre que, tras un afio de vida militar, me digo que soy un mal soldado, y lo deploro, como
deploraba en otro tiempo ser un mal alumno. No puedo decididamente plegarme a ninguna regla.
Soy merecedor por ello de una condenacion? ;Acaso el hecho de no haber aceptado los principios
que me han ensefiado es una tara? Creo que en general es un bien y que estos principios son funestos.
Pero viendo a todo el mundo unido contra mi, seguro de sus convicciones, a veces me entran dudas:
tengo mis debilidades como cualquier hijo de vecino y cedo ante la opinion publica... Temo no ser
apto para esta guerra que no pide sino pasividad y aguante. ;No seria preferible para mi tranquilidad
ser un combatiente convencido, como los hay? (pero ;jacaso he encontrado nunca alguno?), ;luchando
ferozmente por su patria y persuadido de que la muerte de cada enemigo que mata le hace ganar
indulgencias ante su dios? Tengo la desgracia de no poder actuar sino en virtud de un movil que mi
razon apruebe, y mi razon rehisa cualquier tutela que quiera imponérsele. Mis maestros, en otro
tiempo, me reprochaban mi independencia; mas tarde, comprendi que lo que temian era mi juicio y
que mi logica de adolescente sacaba a relucir cuestiones que ellos habian decidido mantener en la
sombra. Pero hoy dia tales tutelas son mas fuertes, y los que las ejercen quiza me haran matar.

En el deposito de reclutas, una vez terminada nuestra instruccion en el peloton, se nos habia
nombrado soldados de primera (los nombramientos de cabos no debian hacerse mas que en el frente)



y confiado a cada uno una escuadral®l. Yo, por mi parte, mandaba a veinticinco hombres. Nunca
consegui interesarme por ese mando, o sea, comprobar el lustre de las culatas de fusil, la alineacion
de los botones, la simetria de los equipos, acosar a unos hombres para hacerles sentir su dependencia
y mi superioridad, imponer a otros lo que, en su lugar, yo habria sufrido. Se requiere una cierta
mediocridad para tomarle gusto a tales cosas, y los que, por encima de mi, lo tenian, no tardaron en
darse cuenta de que yo no era de los suyos. Se vengaron de ello designandome para la primera salida
hacia el frente. Yo notaba en su actitud una amenaza que no habia de comprender hasta mas tarde. En
el momento, me rei de esta preferencia fatal y vi en ello una contradiccion (que, sin embargo, hubiera
tenido que iluminarme) con la doctrina del ejército: si el honor estd en el peligro, ;por qué me
mandaban a mi antes que a los que mas lo merecian? Pero yo habia decidido ir al frente. Cuanto antes
mejor, ya empezaba a estar harto de ese régimen de retaguardia que volvia insensiblemente a los
rigores del cuartel.

Nuestra partida fue alegre. Nos habian distribuido equipos nuevos y uniformes azul horizonte!”]
de un modelo nuevo, con los que nos volvimos coquetos. Tuvimos cuarenta y ocho horas para
pasearnos por la ciudad y leer en la mirada de las mujeres el carifioso interés que les merecian
nuestra juventud y nuestra intrepidez. Eramos bastante fatuos respecto a una y a otra.

Me despedi de una persona que habia tenido conmigo bondades y la indulgencia de una persona
mayor que yo, conocedora por experiencia de la ingratitud de los hombres y de que no hay que
pedirles demasiado. Sabiendo que no era en mi vida mas que un ave de paso, no le habia hecho
ninguna pregunta sobre su pasado (que yo veia bastante turbio) y, en dos meses, no habia conocido de
ella nada mas que su nombre de pila, indispensable para el didlogo. Es decir, que mi fuerza estaba
intacta, destinada a otras metas, y que no se habia visto disminuida por los necios enternecimientos
que pueden debilitar un corazon viril. Me separé de esta comoda mujer con decision, sin ningin
pesar ni intencion de volver con ella. Creo que habria rehusado dedicarle una semana, que habria
incluso sacrificado la vanidad de sentirme amado a mi deseo de ir a visitar un campo de batalla, de
conocer, por fin, 1o que pasaba alli. Yo no seguia viendo mas que lo pintoresco de la guerra.

Diez meses después de la quinta del 14, partimos para el frente, dando muestras de gran aplomo,
y la poblacion, un tanto hastiada, no por ello dejé de festejarnos muy honradamente porque apenas si
teniamos diecinueve anos.
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La zona de los ejércitos

Nuestra llegada al circulo encantado fue una desilusion. Al descender del tren, en pleno campo,
tuvimos que realizar una larga etapa bajo la lluvia, durante la cual nuestros bonitos equipos, nuestras
mochilas completas, nuestros cartuchos y nuestros pertrechos nos pesaron mucho. Al caer la noche,
llegamos a una gran mansion bastante noble, cuya escalinata estaba cubierta de brillantes oficiales.
Pero se nos hizo levantar nuestras tiendas en los esponjosos céspedes, a 1a sombra de los arboles del
parque chorreantes de agua. Este quehacer, para el que éramos inhabiles, nos llevdo mucho rato y lo
terminamos ya a oscuras. Luego, ya mojados, tuvimos que dormir en ese terreno pantanoso.

Al dia siguiente, se nos destind a un batallon de marcha. Tales batallones constituian canteras
humanas, que el mando desplazaba paralelamente a la linea de fuego para llevarlos a los lugares
amenazados, a fin de que pudiera contarse con refuerzos inmediatos. Tales batallones podian
compararse asimismo a almacenes del frente, donde se dejaba a los que habian sufrido heridas leves
y a los enfermos que salian de los puestos de sanidad. Estos heridos, veteranos, eran reconocibles
por sus uniformes descoloridos, por su fingida sumisioén y por su aire preocupado. Los suboficiales
tenian mas consideracion con ellos.

Se me concedid el formar parte de la misma escuadra que mi compafiero Bertrand, con el que
habia seguido al peloton y que era, como yo, soldado de primera. Pero pronto nos dimos cuenta de
que este galon no gozaba alli de crédito alguno, que nos condenaba unicamente al ridiculo, y
decidimos prescindir de €l con un corte de cuchillo. No fue sin embargo lo bastante pronto como
para que nuestro cabo no se hubiese dado cuenta y no nos tomase ojeriza. Veia sin duda en ese galon
un principio de ascenso que amenazaba su poder. Nos tuvo en el punto de mira y los dos
desgraciados soldados de primera, incluso degradados, se convirtieron en el triste objeto de su safia
y de sus vejaciones. Debo decir que me concedio la preferencia a mi. Bertrand era de caracter mas
bien bonachon y de rostro poco expresivo, al ser sus sentimientos menos violentos. Mi rostro, por el
contrario, por el asco que reflejaba, era un perpetuo desafio a nuestro superior. S6lo cabe definir a
ese suboficial, cuyo nombre he olvidado, con este término: un bruto. Su facha no permitia llamarse a
engafio al respecto e inspiraba repulsion: una cara ancha y roja, un craneo achatado, una nuca gruesa,
un torso poderoso pero feo, unas piernas delgadas cuyas rodillas se rozaban, abierto de pies, unos
puilos monstruosos, tenia algo de plebeyo en la mirada, y una voz de carretero borracho. Nos
mandaba con indignante groseria, y se jactaba permanentemente de su coraje. Mas tarde pudimos
comprobar que carecia de él.

Siempre es facil en el ejército perseguir a la gente y cogerla en falta. Personalmente, yo ofrecia el
flanco porque, poco entrenado, el cansancio me abrumaba hasta el punto de que descuidaba mas que
nunca el mantenimiento de mi armamento y los detalles de mi indumentaria. Sobre todo era un pésimo
marchador. Nuestro verdugo se percatd de ello y no dejo nunca, con ocasion de un desplazamiento,



de hacerme cargar con un fardo suplementario. Mandaba colocar en mi mochila una marmita con la
carne de la escuadra. Esos pocos kilos en voladizo eran un suplicio. No tardé en tomar la decision de
ir a la cuneta tras el segundo descanso. Tumbado boca arriba, dejaba partir a la columna y esperaba
que pasase uno de los numerosos convoyes que atraviesan las carreteras. Saltando de un furgon a
otro, terminaba la etapa coOmodamente. En cierta ocasion, mi mochila, cayendo de un arcon de
artilleria al que me habia agarrado como una lapa, se deslizo bajo las ruedas. La marmita acabo
triturada, y, por la noche, la escuadra no pudo comer. No se me confié mas la carne.

Abrir letrinas, barrer acantonamientos, rellenar jergones eran ocupaciones que no nos permitian
el descanso. Lo haciamos con una indolencia risueia y una torpeza nunca desmentida. Nuestro buen
humor se veia sostenido por la idea de que el lugar no brindaba recurso alguno y que lo mismo daba
pasar el tiempo juntos, ingeniandonoslas para sabotear un trabajo o eternizarlo, y afectar que ello nos
gustaba. Al final, nos apasiond. Cuando se llamaba a los hombres para tareas pesadas, habiamos
adquirido la costumbre de declamar el fragmento de Cicerdn: «Quid abutere, Catilina, patienta
riostra?y». Nuestro jefe, la primera vez que oy6 estas palabras, oliéndose una rebelion, exclamo:
«Pero ;qué cono decis?». A lo que yo respondi, con gran dulzura: «No es tarea mia, cabo, ensefiarle
latiny.

Tanto insisti6 que al final perdi la paciencia. Vuelvo a ver el lugar. En una planicie desértica
castigada por un sol de justicia de junio, la mitad de nuestra seccion estaba haciendo ejercicios a las
ordenes de Catilina (le habia quedado el nombre). Sin mas razones que su odio, habia mandado
descanso a mis camaradas y a mi me hacia realizar solo los agotadores movimientos de la esgrima a
la bayoneta: japunta!, jacomete!... La fuerza tiene unos limites que ¢l no tenia en cuenta, y esta
prueba era una especie de duelo en el que yo por fuerza habia de acabar sucumbiendo. Pues bien,
sabia que era muy capaz, cuando yo no pudiera mover mas los brazos, de provocarme acusandome de
insubordinacion. Pero lo que mas me exasperaba era su asquerosa jeta. Eché a andar subitamente
hacia €1, con mi bayoneta calada, y, apuntandola contra su pecho, le dije: «;Mira que te...!». No sé si
le hubiera matado. El, al ver mi expresion, no lo dudd. Palidecid y se calld, y toda la semiseccion,
temblando, comprendid que estaba vencido.

En ese momento, en el que me comporté como un irresponsable, me arriesgué a acabar en
presidio. jA qué nos lleva el honor! Pero este gesto insensato, que habria podido perderme, puso fin
a nuestra persecucion. Ese cabo intentd en lo sucesivo brindarnos su amistad. Le dimos a entender
que su odio nos repugnaba menos y que, por otra parte, no le temiamos. Pero ese bruto nos habia
estropeado nuestro primer mes en el frente y hecho sentir asco anticipadamente de la nueva vida que
esperabamos.

Durante varias semanas se nos paseé en todas las direcciones. Cocindbamos al aire libre y viviamos
en tiendas de campafia. Me acuerdo sobre todo de dos marchas. La una, de dia, durante la cual
tuvimos que soportar un fuerte calor. Nuestro batallon se disgregod por entero y se dispersé a lo largo
de las carreteras en grupos de hombres cojos, y como insolados, que se arrastraban con esfuerzo,
esperaban en los campamentos y asaltaban los convoyes para hacerse transportar. Fiel a mi principio,



yo habia abandonado las filas desde un comienzo. Sabiendo que no podria ir hasta la meta, me decia
que era mejor no esperar a estar agotado. Esa etapa, al final, se pareci6 a una desbandada.

La segunda marcha dur6 doce horas y fue durante la noche. Partimos de improviso. Todo el
batallon estaba somnoliento y marchabamos con los ojos cerrados, tropezando los unos con los otros.
A cada alto, nos dormiamos en los ribazos. Las marchas nocturnas son terribles, porque no es posible
fijar la mirada en nada ni tampoco distraer la mente, que a su vez distrae al cuerpo del cansancio.
Eramos arrojados en todo momento en los arcenes por unos arcones de artilleria que pasaban a gran
velocidad, filas de camiones y de pesados autobuses de avituallamiento, que no tenian la menor
consideracion con las titubeantes columnas de infanteria. Estos vehiculos levantaban tolvaneras de un
polvillo blanco, que se nos pegaba en los rostros sudorosos, volviéndolos cryjientes como esmalte.
Eramos una tropa de fantasmas y de ancianos, que no sabian mas que gritar: «;El descanso!». Pero
unos silbidos siempre nos volvian a poner en pie, desencadenaban nuestro doloroso mecanismo de
portadores de fardos, y parecia que avanzdsemos, no ya para cubrir una etapa, sino para alcanzar los
confines de esa noche, desplegada sobre la tierra hasta el infinito.

Fuimos sacados de este sopor por un abrasamiento del mundo. Acababamos de salvar una cresta,
y el frente, delante de nosotros, rugia con todas sus bocas de fuego, llameando cual fabrica infernal,
cuyos monstruosos crisoles transformasen en lava sangrante la carne de los hombres. Nos
estremecimos solo de pensar que no €éramos mas que hulla destinada a alimentar aquel horno, que
aquellos soldados luchaban contra la tempestad de hierro, el rojo ciclon que incendiaba el cielo y
sacudia los cimientos de la tierra. Las explosiones eran tan densas que no formaban mas que un solo
resplandor y ruido. Se hubiera dicho que en el horizonte inundado de gasolina habian echado una
cerilla, que algin genio maléfico mantenia vivas aquellas diabolicas llamas de ponche y se reia en su
nube para festejar nuestra destruccion. Y para que nada faltase en aquella fiesta macabra, para que
una oposicion acentuase mejor su sentido tragico, se veian ascender graciosos cohetes, como flores
de luz, que se abrian en lo alto de aquel infierno para volver a caer, moribundos, con una estela de
estrella. Estabamos alucinados por aquel espectaculo, cuyo angustioso significado sélo conocian los
veteranos. Fue mi primera vision del frente desencadenado.

Fue al dia siguiente cuando, al sentir un picor, meti la mano en mis pantalones, donde algo blanco
se incrustd debajo de mi ufia. Saqué mi primer piojo, palido y gordo, cuya vista me hizo esbozar una
mueca de asco. Me fui a esconder detras de un seto e inspeccioné mis ropas. El insecto tenia
compaifiia, y, en las costuras, descubri los puntitos blancos de sus huevos. Aunque estaba infestado,
tenia que conservar sin embargo esas ropas repugnantes, aguantar los cosquilleos y las picaduras de
la piojera, a la que mi imaginacion veia constantemente activa. La inmunda familia debia prosperar a
partir de ahora durante meses sobre mi cuerpo, y mancillar mi vida intima con su pulular. Este
descubrimiento me desmoralizé y me hizo odiar la soledad, acosado ahora por el jabardillo de los
parasitos. Los piojos marcaban la caida en la ignominia y un hombre no podia escapar a esta rofia de
la guerra mas que si veia correr su sangre. Los héroes eran sordidos como los frecuentadores de los
albergues nocturnos, y sus acantonamientos, mas sucios que dichos albergues, eran también mortales.



La retaguardia del frente era un hervidero de tropas de todas las armas. Como los escasos
pueblos no podian albergar a tantos soldados, éstos habian levantado por todas partes campamentos
primitivos, tiendas, chabolas y barracas, que animaban el campo con sus humos. Cada arboleda, cada
hondonada de barranco disimulaba una tribu de combatientes, ocupados en su subsistencia y en su
colada. La region estaba profundamente devastada por los pisoteos, los acarreos y las
depredaciones, cubierta de restos y de podredumbre, marcada por esa desolacion que traen los
ejércitos a los territorios en los que penetran. Solo el vino sustentaba el ideal. Las tibias barricas de
las cantinas derramaban el olvido a los que tenian dinero para hacer llenar sus cantimploras.

Por la mafiana, oiamos vibrar el aire, y, en el azul cegador en que el sol disipaba los restos de la
bruma que anuncia el gran calor, un avion ascendia revoloteando como una alondra. Lo seguiamos
largo rato con la mirada hasta que la atmésfera lo diluia, o no era ya, en la lejania, mas que una
relumbrante chapa de mica balanceada por el viento. Envididbamos a aquel hombre que hacia la
guerra en un cielo limpido, a ese angel armado de una ametralladora.

Delante de nosotros, la linea de las «salchichas»['% indicaba el frente, el frente tonante del sector
de ataque, cuya colera nos llegaba por medio de sordas bocanadas. A veces nos cruzabamos por las
carreteras con una demencial procesion de camiones, llenos de soldados de infanteria despavoridos,
los unos frenéticos, aullando como si fueran insultos su alegria de supervivientes, los otros tendidos,
con las piernas colgando, inmoviles como muertos, y todos manchados de tierra y de sangre. Eran las
tropas que acababan de hacerse ilustres en Notre-Dame-de-Lorette, en el Labyrinthe, en Souchez, en
la Targette, y sabiamos, por el nimero de camiones vacios, lo que les habia costado a esos
regimientos arrebatarles al enemigo algunas casas en ruinas o algunos trechos de trincheras.

El batallon llegd6 finalmente a sus cuarteles, a unos pocos kilometros de las lineas, en un pueblo
donde se organizo la vida. La carretera que atravesaba ese pueblo seforeaba todo el sector de
Neuville-Saint-Vaast. Estabamos asi apostados en una encrucijada y éramos testigos de la vida del
frente por el movimiento de los relevos, de los abastecimientos y de las ambulancias. El continuo
embotellamiento de las vias de acceso obligaba a las unidades a permanecer paradas largo tiempo
ante nuestros 0jos. Podiamos examinar de cerca a esos hombres que se habian batido ya, a esos
hombres terribles, endurecidos, que regresaban de nuevo para atacar. No decian mas que groserias,
para burlarse de la muerte, pero se los notaba ansiosos pese a sus bravatas, al borde de la
desesperacion. Eran guiados por oficiales de rostro tenso, vestidos sobriamente, que se confundian
con ellos, los tuteaban con frecuencia y reducian las 6rdenes al minimo. Esos soldados formaban
grupos pensativos en torno a los pabellones de armas, se peleaban ferozmente con los suboficiales a
los que amenazaban con represalias de destino, y aprovechaban la menor falta de atencion para
precipitarse hacia los pocos cafetines del lugar. Muchos estaban borrachos, y no solo los soldados.
Por la tarde, tomaban lentamente el camino de subida. Se oia disminuir su algazara, que no tardaba en
verse ahogada por los ruidos del cafioneo, bajo cuyos tiros se dirigian.

Nos acostadbamos sobre la paja, en unos barracones de madera embreada, donde hacia un calor
asfixiante durante el dia. Se nos empleaba para trabajos de excavacidon, para rehacer viejas



trincheras, con miras a una nueva ofensiva. Partiamos al crepusculo, marchabamos largo rato a traveés
de antiguas posiciones. Llegados al terreno, se nos asignaba nuestra tarea por equipos de un par de
hombres, con un pico y una pala. Por las noches, pasada una cierta hora, se estaba tranquilo.
Unicamente se oia el crepitar de las granadas a lo lejos, breves descargas de fusil, se veia ascender
cohetes luminosos, y balas perdidas silbaban como mosquitos. Algunas rafagas de artilleria
impactaban delante de nosotros, también lejos, y una bateria invisible, agazapada en la sombra,
ladraba una respuesta. Regresabamos al campamento al clarear y teniamos la mafiana para descansar.

Nuestros barracones estaban tan infestados de piojos que yo iba a menudo a dormir a un campo,
envuelto en mi manta y la lona de la tienda. Lo molesto era la humedad del rocio. Sin duda fue ella la
causa de esos colicos que me agotaron y me privaron largo tiempo de toda tranquilidad. Esta
indisposicidén, en una situacion en la que sélo se pedia una participacion fisica, adquiria gran
importancia.

Con Bertrand y algunos otros soldados estdbamos agregados a la oficina de la compafiia, en
calidad de ordenanzas y, si era preciso, de secretarios. Ello no nos rebajaba de servicio, pero nos
proporcionaba algunas ventajas. Nos librdbamos del ejercicio del mediodia, de los fastidios, y
recibiamos nuestros viveres por separado para cocinar en una casa particular, afiadiendo algin
dinero con el que mejorar el rancho normal. Tener que cocinar era, por otra parte, ocasidon para
frecuentes disputas, debido a las tareas que comportaba, en las que nosotros no poniamos ninguna
buena voluntad. He observado a menudo que en el frente el tedio y la miseria de los hombres se
transformaban en colera al menor pretexto, pues, al no saber con quién emprenderla, se vuelven
salvajemente los unos contra los otros. El exceso de sufrimiento les llevaba a tales extremos. Y como
las preocupaciones materiales eran las Gnicas en que se pensaba (al estar suspendida toda vida del
espiritu, ya que no habia alli con qué alimentarla), las mas miserables satisfacciones eran el origen
de esas peleas. En la guerra se daba rienda suelta a todos los instintos, sin ningiin control, sin mas
freno que la muerte, que golpeaba ciegamente. Un freno que ya no existia para algunos a los que sus
funciones protegian habitualmente del peligro. En aquel pueblo donde residian muchos oficiales
superiores, vi dos ejemplos de lo que digo.

El primero era el coronel de un regimiento de infanteria, que descansaba en un campamento
establecido a la salida del lugar. Antiguo soldado de la infanteria colonial, robusto y sanguineo, este
oficial sentia pasion por zurrar a los soldados. Procedia de una manera, de la que fui testigo, que
revelaba un profundo desequilibrio. Interpelaba a un hombre, le hacia acercarse, le preguntaba con
suavidad para ganarse su confianza, con una bonita sonrisa, pero sus ojos brillaban de un modo
extrafio y sus venas se hinchaban. Y subitamente lanzaba un gran pufietazo a la cara del subordinado,
acompafiado de un torrente de insultos que le excitaban alin mas: «jToma, cabron! jHijo de perral», y
continuaba repartiendo sopapos hasta que el otro, recuperado de la sorpresa, se escabullia. Se veia
entonces al coronel proseguir su paseo, con su andar a empujones de ataxico, su rechinar de
mandibulas, y aire feliz. A menudo un soldado desocupado, parado en la calle, recibia un furioso
puntapi€¢ en las posaderas; el coronel pasaba por ahi. No tardd en ocurrir que se hizo el vacio en
torno a €l y no pudo ya acercarse a nadie. La privacion fue tan cruel que cambio, se volvid



neurasténico. Sus Unicos buenos momentos eran cuando caia en sus manos alguien de una unidad
proxima o de otra arma, que ignoraba su mania. Pero estas bicocas eran raras. Conoci6 unos buenos
tiempos cuando su regimiento recibi6 un refuerzo de cuatrocientos hombres que llegaron al depdsito
de reclutas. Durante una semana, no hizo mas que sacudir e insultar y recupero6 el buen humor. Los
veteranos, ocultos en los rincones, asistian al apalizamiento de los novatos, atonitos de que la guerra
consistiera en que le partiera a uno la cara un oficial superior. Los soldados afirmaban, por otra
parte, que, salvo por ese defecto, su coronel no era mala persona. Habia levantado incluso varias
veces castigos graves que hubieran supuesto un consejo de guerra. Cierto que los culpables habian
acabado con la cara ensangrentada y algunos dientes rotos.

—iEs asombroso —me dijo Bertrand— que nunca nadie se la haya devuelto!

—Seria demasiado peligroso. Si alguien se defendiera asi se saldria con la suya. Pero nada
impediria a continuacion a su jefe confiarle una misidén con una muerte segura.

fbamos cada semana a la ducha. El servicio sanitario habia pensado, para matar los parasitos,
untarnos el cuerpo con cresol. Los enfermeros nos asperjaban con una esponja. Este tratamiento, que
nos abrasaba durante una hora, resultaba ineficaz para los piojos, que volviamos a encontrar sanos y
salvos y llenos de apetito en nuestras ropas, que no se desinfectaban. Estas duchas constituian toda
una atraccion, gracias al «tio Mamony». Habiamos apodado asi a un general de division, flaco, sucio y
encorvado, de ojos inyectados en sangre, que estaba permanentemente alli. A ese jefe sadico solo le
gustaba ver a los soldados desnudos. Pasaba revista a cada nueva hornada, alineada bajo los chorros,
a pasito de anciano, manteniendo la mirada a la altura de medio cuerpo. Si algo le llamaba la
atencion por su tamafio, felicitaba al hombre: «jBonito aparato que tienes!». Se le alegraba el rostro
del contento y babeaba. S6lo se le encontraba en la ducha y en las letrinas. Se quedaba absorto
contemplando las zanjas, sumergia su baston en ellas, y recibia a los hombres, sorprendidos de
encontrarle alli: «A ello, muchachos, no os sintais incomodos por mi. Cuando el vientre funciona,
todo funciona. Solo vengo a ver como andais de moral». Estas costumbres, que hubieran sido
inadmisibles en otro sitio que no fuese la guerra, divertian a los soldados, poco exigentes en cuanto a
distracciones.

Bertrand me decia:

—Es terrible pensar que la vida de diez mil hombres pueda depender de este general. ;Codmo
quieres que ganemos la guerra con semejantes jefes?

Yo le respondia:

—No vemos lo que pasa en el bando enemigo. También ellos tienen sus estipidos y cometen sus
errores. La prueba mas patente esta en que vinieron para vencer, con todo lo preciso para una
victoria rapida, y han fracasado.

—(Como crees ti que acabara esto?

—No lo s¢. Los hombres al cargo de la direccion de la guerra se han visto desbordados por los



acontecimientos. Las fuerzas son todavia tan considerables que se equilibran. Como en el juego de
las damas, en el que hay que comerse muchas fichas antes de verlo claro, aqui habrd atn que matar a
mucha gente antes de que las cosas se perfilen...

—Se les va aranando poquito a poco cierta ventaja, como decia aquél...

—Nos la arafiamos mutuamente. Los generales de ambos bandos hacen la guerra con los mismos
principios militares, por lo que por fuerza se anulan. Una guerra se gana con una idea: el caballo de
Troya, los elefantes de Anibal, el paso del San Bernardo eran ideas.

—Y los taxis de Paris?
—FEs también una idea, aunque no militar. Y sin embargo!!!!]
—Y qué me dices del valor?

—E]l valor es una virtud de subalterno, la inteligencia es una virtud de jefe. Falta una inteligencia
que se eleve por encima de las demas. El genio trastoca los principios, inventa.

—¢Ta crees que Napoleon...?

—Napoleon seria fiel a si mismo. Elaboraria su estrategia a partir de los datos de 1914, como la
elaboro a partir de los de 1800. Alejandro, César, Napoleon eran pensadores. Hoy no hay mas que
especialistas, cuyo espiritu se ve falseado por las doctrinas, por una larga deformacion profesional.

—Conocen su oficio.

—No te creas. ;{Donde han podido aprenderlo? Esta guerra ha llegado después de cuarenta afios
de paz. Solo habrian podido formarse en las grandes maniobras, que eran inutiles simulacros, y cuyos
efectos resultaban incontrolables. Los generales eran como titulados al salir de una escuela: teoria y
ninguna practica. Han venido a la guerra con un material moderno y un sistema militar de un siglo
atras. Ahora aprenden, experimentan con nosotros. Los pueblos de Europa estan entregados a estos
todopoderosos y presuntuosos ignorantes.

—Segun 0, ;qué haria falta para ser un gran jefe militar?

—Me pregunto si no haria falta, en primer lugar, no ser militar, para aportar asi a la comprension
de la guerra un espiritu nuevo. Tenemos menos necesidad de un jefe militar que de un lider, lo cual
seria mucho mas...

—Tal vez aparezca luego...
—Tal vez...
Nos sentiamos agobiados por el calor, la suciedad y el hastio.

Pero la impresion mas fuerte de este periodo se la debo a ese cadaver que no vi, sino que senti. Una
noche que estdbamos ahondando un ramal de trinchera, sin distinguir siquiera el lugar donde caian
nuestros golpes, un pico penetrd en la tierra con un ruido blando, como si hubiera reventado algo.



Acababa de toparse con un vientre, himedo y putrefacto, que nos lanz6 a la cara sus miasmas, en un
chorro de gas bruscamente liberado. Un hedor invadié la trinchera, nos tapond la boca
impidiéndonos respirar, nos clavd unas agujas emponzofiadas en el borde de los parpados que nos
arrancaron algunas ladgrimas. Aquel géiser pestilente sembrod el pdnico entre los que estaban
trabajando, que desertaron a toda prisa de aquel rincon maldito. El cadaver expandi6 sus ondas
atroces, se aduefio de la noche, penetrd hasta el fondo de nuestros pulmones con su descomposicion,
reind en el silencio. Unos suboficiales tuvieron que llevarnos de nuevo a la fuerza hacia aquel muerto
irritado, sobre el que paleamos con furia para recubrirlo y calmarlo. Pero nuestros cuerpos habian
olfateado el horrible y fecundo olor de la podredumbre, que es vida y muerte, y durante un largo rato
ese olor nos produjo una picazon en las mucosas, hizo secretar nuestras glandulas, despertd en
nosotros alguna secreta atraccion orgdnica de la materia por la materia, incluso corrompida y
proxima a la destruccion. Nuestra podredumbre prometida, y quizd proxima, comulgd con esa
podredumbre avanzada, en su punto algido, que domina el alma consunta y la expulsa.

Esa noche pensé en el destino de aquel desconocido cuyo descanso acababamos de turbar en su
tumba y que otros seguirian pisoteando. Imaginé a un hombre semejante a mi, es decir, joven, lleno de
proyectos y de ambiciones, de amores aun no definidos, recién salido de la infancia y a punto de
acometerlos. La vida, para mi, se parece a una partida que empezamos a los veinte afios y cuya
victoria se llama éxito: dinero para la mayoria, reputacion para algunos, estima para los menos.
Vivir, perdurar, no es nada; realizarse lo es todo. Comparo a aquél que muere joven a un jugador que
acabara de coger sus cartas y al que se le prohibiera jugar. Tal vez para ese jugador se trataba de una
revancha... Veinte afios de estudios, de subordinacion, de deseos y de esperanzas, esa suma de
sentimientos que lleva uno en si y que constituyen su valia, habian encontrado en aquel rincon de
ramal de trinchera su desenlace. Si tuviera que morir ahora, no diria que es espantoso o es terrible,
sino que es injusto y absurdo, porque aun no he intentado nada, no he hecho nada mas que esperar mi
oportunidad y mi hora, que acumular energias y tener paciencia. La vida de mi voluntad y de mis
gustos apenas si acaba de empezar: comenzara, puesto que la guerra la ha aplazado. Si sucumbo en
ella, no habré sido mas que un ser dependiente ¢ impersonal. Por tanto, un derrotado.

Descubri por vez primera una gran extension de frente el 15 de agosto de 1915. A algunos
kilometros por delante de nuestro pueblo se encontraba una colina, llamada el monte Saint-Eloi, en
los parajes, creo, de la famosa hacienda de Berthonval, de donde habia partido nuestro ataque de la
primavera y que no debia de ser ya por entonces mas que un monton de escombros. En esta colina se
alzaba un monumento, una iglesia, dafiada por los obuses y cuyo acceso estaba prohibido por
peligroso. Pero yo, curioso por ver, consegui penetrar en ella con Bertrand y subimos a una de las
torres por una escalera de piedra, que se bamboleaba en algunas partes y estaba atestada de cascotes
que se habian desprendido de los muros, agrietados por el bombardeo. Desde lo alto, la vista se
perdia a lo lejos en la llanura de Artois, sin descubrir nada de la actividad de una batalla. Algunos
copos blancos, que precedian a las detonaciones, nos informaban de que era alli donde tenia lugar la
guerra, pero nosotros no percibiamos rastro alguno de los ejércitos escondidos en la tierra que se
observaban y se destruian lentamente, en esa campifia arida y silenciosa. Esta extension tan calma,



abrasada por el sol, confundia nuestras previsiones. Veiamos perfectamente las trincheras, pero como
minisculos terraplenes, como delgados y tortuosos canales, y nos parecia increible que esa
vulnerable red pudiera presentar una seria resistencia a los asaltos, que uno no la salvara facilmente
para lanzarse adelante. Mas tarde pensé que unos generales, que no habian hecho labores de vigilante
ni afrontado una red de alambradas bajo los disparos de unas ametralladoras, podian en efecto ver
las trincheras como nosotros las vimos entonces, con ojos de novatos, y hacerse las mismas
ilusiones. Estas ilusiones parecen haber sido determinantes en la carniceria e inutil ofensiva en la
que yo tom¢é parte.

Poco después, se nos destind a una unidad de combate.



IV

El bautismo de fuego

Fuimos a primera linea a comienzos de septiembre, durante una tarde tranquila y bastante fresca. El
sistema de trincheras se extendia en una profundidad de ocho a diez kilometros, pero vagamos
durante toda la noche, con nuestras mochilas a la espalda, extravidndose la cabeza de la columna
constantemente en las innumerables bifurcaciones que se abrian ante nuestros guias. Tuvimos que
volver varias veces sobre nuestros pasos y esperar a que los batidores hubiesen terminado de
explorar aquel laberinto silencioso y desolado, en el que se perdian a su vez. Detras de nosotros
habian desaparecido unas fracciones, por culpa de unos hombres que se habian dejado distanciar
algunos metros, habian perdido de vista al que les precedia y tomado una direccion equivocada.
Cada uno de nosotros tenia la responsabilidad de todos los que le seguian. La marcha fue
interrumpida por ordenes de «jalto!» y de «jmedia vuelta!» que la hicieron muy fatigosa.

A mi me sostenia la idea de que esa noche era mi bautismo de fuego, y sufri menos que de
costumbre por el peso de mi equipo. Poco a poco alcanzamos la zona activa, la zona de acecho.
Reinaba alli esa atmosfera mas tibia de los lugares que estan habitados; flotaba el penetrante olor de
los cuerpos, una mezcla de fermentaciones y deyecciones, asi como de restos de comida agriados.
Unos ronquidos salian de los paredones de tierra que rozabamos, y fugitivos rayos de luz indicaban
las entradas de algunas cuevas donde descansaban los durmientes. Por encima de nosotros, la marafia
aérea se complicaba: redes de hilos, rollizos, pasarelas que nos obligaban a cada momento a
inclinarnos. Aunque las primeras balas perdidas comenzaron a surcar los aires, apenas si se
distinguian los disparos de fusil. Pasaban obuses, como vuelos de grandes aves, muy alto, para ir a
caer en algunas hondonadas donde estallaban sordamente. Los cohetes iluminaban ahora un paisaje
inestable, recubrian una naturaleza hecha jirones con un breve y siniestro claro de luna. Tras sus
explosiones de luz irreal, nuestro regreso a la noche era mas profundo y avanzdbamos tanteando
como una cuerda de ciegos. A medida que progresabamos, los caminos se volvian mas tortuosos y
sentiamos la vida mas densa. Fuimos a parar finalmente a unas ruinas, y tuve la impresion de penetrar
en una ciudad muerta que hubiese sido exhumada. Pero moria la noche. Veiamos nuestros rostros
palidos, tefiidos de verde por el alba y la fatiga. Nuestra compaiiia penetré en un sotano, se instalo en
¢l al resplandor de un farol de gas y se durmid.

Despertado algunas horas despu€s, me acordé de que me encontraba en Neuville-Saint-Vaast, a
algunos cientos de metros de las primeras lineas. Me dije que esta vez estaba en pleno corazon de la
aventura, con mi oportunidad, mis energias y mi curiosidad intactas. Enseguida estuve fuera, sin
armas, como un turista. Saludé la limpidez del cielo, que me pareci6 un feliz presagio, y parti al
descubrimiento, como un paseante, por el ramal central, verdadero bulevar de la guerra. Este ramal
estaba atestado de soldados atareados a los que yo les traia sin cuidado. El desbarajuste era
asombroso. Habia sido transportado a una region desconocida, que no se parecia a nada de lo que
hubiera podido ver, y este caos, que yo tenia la intencion de curiosear, me encantaba, puesto que veia



en ¢l el simbolo de la libertad que sin duda me esperaba en esos lugares. De las casas no quedaban
mas que algunos lienzos de pared y amontonamientos de piedras recubrian los sétanos en los que se
refugiaban los soldados; algunas sostenian atin unos armazones inclinados, perforados, que extendian
sus vigas calcinadas como sefiales de angustia. Arboles mutilados estaban fijos en poses de
suplicantes. Uno, que conservaba algunas hojas, me hizo pensar en la desgarradora alegria de un
lisiado. Me senti complacido de perderme en el dédalo infinito de los ramales, para sentir alli el
abandono y aprender a encontrar mi camino, con ese sexto sentido propio del guerrero.

Los refugios, de dimensiones y formas variadas, abiertos en los flancos de la tierra, ofrecian un
curioso espectaculo. Pero lo que llamaba sobre todo la atencidn en esas instalaciones improvisadas
era que los materiales utilizados para su establecimiento eran ya simples desechos y restos de serie:
viejas maderas, viejas armas, viejos utensilios de cocina. Los combatientes, desprovistos de todo,
ingeniandoselas, habian llegado a esta industria barbara. Algunos instrumentos de hierro resultaban
utiles para cualquier necesidad, y la vida se veia reducida a las condiciones mas elementales, como
en las primeras edades del mundo.

Volvi a nuestro sotano, para salir de nuevo. Rebuscando fuera de los ramales, descubri en el
subsuelo de una casa dos caddveres alemanes muy antiguos. Esos hombres debian de haber sido
heridos por unas granadas y luego quedaron emparedados en la precipitacion del combate. En aquel
lugar sin aire no se habian descompuesto, sino sélo resecado, y un obus reciente habia reventado
aquella tumba y dispersado sus despojos. Me qued¢ acompafidndolos, removiéndolos con un palo,
sin odio ni falta de respeto, sino movido mas bien por una especie de compasion fraterna, como para
pedirles que me revelaran el secreto de su muerte. Los uniformes aplanados parecian vacios. La
verdad es que de esas osamentas esparcidas no subsistia mas que media cabeza, una mascara, pero
de un horror magnifico. Las carnes, en esa mascara, estaban desecadas y verdecidas, tomando los
tonos oscuros del bronce cuando adquiere la patina del tiempo. Una 6rbita roida estaba hueca, y, en
sus bordes, habia chorreado, cual lagrimas, una pasta endurecida que debia de ser la masa cerebral.
Era el unico defecto que estropeaba el conjunto, pero tal vez lo realzaba, como la lepra del desgaste
realza las estatuas antiguas cuya piedra ha erosionado. Se hubiera dicho que una mano compasiva
habia cerrado el ojo, y, debajo del parpado, se adivinaba el pulido contorno y el volumen de su
globo. La boca se habia crispado en los ultimos llamamientos de la terrible agonia, con un rictus de
los labios que descubria los dientes, gran abertura, para escupir el alma como si fuera un coagulo.
Me hubiera gustado llevarme esa mascara que habia modelado la muerte, en la que su genio fatidico
habia hecho una sintesis de la guerra, para que se sacara un molde que distribuir entre las mujeres y
los entusiastas. Hice al menos un croquis que conservo en mi cartera, pero no expresa ese horror
sagrado que me inspira el modelo. Ese craneo infundia al claroscuro de las ruinas una grandeza de la
que no podia separarme, y no me fui hasta que el dia que moria envolvio con sus sombras indistintas
los reflejos de la frente, de los pomulos y de los dientes; lo transform6é en un asiatico riendo
burlonamente.

Regresé titubeando, en el crepusculo atravesado por fogonazos y lanzamientos de obuses, que
anunciaban la inquieta lucha de la noche, cuando los hombres disparan mas para tranquilizarse a si



mismos que para causar dafio.
En el fondo de nuestro refugio, un veterano me dijo:
—~Chaval, te equivocas quedandote fuera. jTe ocurrira una desgracia!

Pero yo estaba orgulloso de mi hallazgo de la tarde y de pensar que con solo una jornada en el
frente ya habia descubierto algo que la gente de la retaguardia no podia ni imaginarse: esa mascara
patética, esa mascara de un Beethoven al que hubieran ajusticiado.

A la mafiana siguiente se nos condujo a primera linea para trabajar.

Se trataba de abrir unas «zapas rusas» con miras a la proxima ofensiva, ya inminente. Se llamaba
asi a unos ramales subterrdneos, estrechos y bajos, que arrancaban perpendicularmente de nuestra
trinchera, para avanzar una veintena de metros en direccion a la linea enemiga, ramales que no serian
destapados hasta el Gltimo momento. Un técnico desconocido habia imaginado este procedimiento
que debia permitir a nuestras olas de asalto, progresando a cubierto, surgir cerca de las posiciones
alemanas y evitar que se tuvieran que retirar las alambradas, a fin de no provocar la alarma. Pero los
alemanes contaban con otros indicios que no podian llamarles a engafio, y el efecto sorpresa no fue el
esperado.

Este trabajo era largo y fatigoso. Un solo hombre, medio inclinado, avanzaba con el pico, y los
siguientes se pasaban sacos llenos de tierra, que los ultimos iban a vaciar en segunda linea, para
disimular los desmontes. Se confiaba una zapa a cada compaiiia, de trecho en trecho, probablemente
en todo el frente del ejército de ataque. Nos llevd quince dias acabarlas, al vernos interrumpidos por
otros trabajos de reparacidn, de dia y de noche, en todos los puntos del sector. Nuestra funcion de
combatientes se limitaba a un papel de zapadores que trabajaban bajo el fuego, expuestos y pasivos,
términos que definen en general la situacion de los soldados en esta guerra, pero yo lo ignoraba aun y
me senti decepcionado de que nuestra iniciacion comenzase con unos servicios de fatigas.

El sector estaba bastante tranquilo, tal como sucede a menudo en los periodos que preceden a los
grandes combates, y tan sélo turbado por el desencadenamiento de nuestra artilleria, que procedia a
hacer tiros de reglaje y de destruccion. La artilleria alemana, que reservaba sin duda su municion,
solo respondia mediante tiros masivos y cortos sobre los objetivos localizados.

En primera linea no se encontraba mas que a hombres enlodados, con una gesticulacion
cachazuda de campesinos, llenos de precauciones y arrogantes. Comian con una gran atencion, como
si esta tarea fuese la mas importante de todas y su escudilla grasienta y su cantimplora abollada
contuvieran todo el placer posible. Permanecian horas seguidas detras de la aspillera de un parapeto,
sin hablar, fumando en pipa y respondiendo mediante insultos a los estampidos mas préximos.

Yo estaba asombrado de hallarme en el centro de la guerra sin descubrirla, pues no podia admitir
que consistiera en aquella inmovilidad. Para ver, alzindome sobre un banquillo de tiro, asomé la
cabeza por encima del parapeto. A través del enredijo de las alambradas se percibia, a menos de
cien metros, un talud parecido al nuestro, silencioso, como abandonado, punteado sin embargo de



ojos y de puntos de mira que nos vigilaban. El otro ejército estaba alli, agazapado, conteniendo la
respiracion para sorprendernos, y amenazdndonos con sus metodos, sus artefactos y el
convencimiento de su fuerza. Entre estos dos taludes, el suyo y el nuestro, se extendia esa franja de
terreno removido que era una tierra de nadie, en el que cualquiera que se alce es un blanco
inmediatamente abatido, en el que se pudren cadaveres que sirven de reclamo, adonde sélo se
arriesgan de noche soldados de patrulla a los que su inquieto corazon sofoca y a los que aturde el
ruido de la sangre en sus sienes, ruido que domina todos los demas, cuando reptan por la zona
siniestra prohibida por la aprension y la muerte.

No tuve tiempo de ver con detalle. Me agarraron por las piernas y oi una sorda voz furiosa:

—Si quieres a toda costa acabar hecho un fiambre, ten un poco de paciencia, pues no te van a
faltar ocasiones. Pero no hagas que descubran a tus compaiieros.

Quise replicar, pero las risas burlonas de los soldados y sus encogimientos de hombros me lo
impidieron. Decian:

—iPara Berlin, chaval, es todo recto, no tiene pérdida!
—iHay que creer que la nueva quinta ha venido para ganar la guerra!
—iAh, ya, ya, no tardaremos en ver como se deshinchan estos bichos!

Comprendi que tomaban mi curiosidad por una afectacioén de inutil valor y que en esto habia que
ser muy cauto delante de unos hombres que sabian lo que se traian entre manos. Comprendi que tenia
que evitar el ridiculo de dar muestras de una temeridad de ignorante y que lo mas sensato era imitar
la prudencia y la resignacion de los veteranos. En lo sucesivo me abstuve de observar si no era por
el estrecho boquete de una aspillera, disimulada con unas ralas hierbas grises que impedian ver mas
alla de unos pocos metros. En vez de al ejército enemigo, no veia mas que a ocasionales saltamontes
y hormigas, que eran los Uinicos en frecuentar la extension prohibida a los hombres.

Por otra parte, unas balas picaban con frecuencia en los parapetos.

Y nuestro sargento nos ensefiaba asi lo que era la cordura:

—iAlgin fritz se encargara de llenarte el cerebro de plomo!l!?]

Recibimos nuestros primeros obuses.

Los dias seguian siendo calurosos, nos instalabamos, por la noche, sobre los escombros, delante
de nuestro sotano. Con el torso desnudo, inspecciondbamos nuestra ropa interior para matar los
pi0jos que se nos comian vivos y que vivian entre la paja podrida, mezclada con mondaduras, sobre
la que dormiamos. Esta caza formaba parte de nuestros trabajos prioritarios. Le consagrabamos una
hora de nuestro descanso y una gran atencion, de la que dependia nuestro suefio.

Un dia, en medio de esta ocupacion, estalld una gruesa granada rompedora justo por encima de
nuestra compafia, envolviéndonos con su calida onda expansiva y unos estridentes silbidos. La
metralla crepito, sin alcanzarnos, de puro milagro. Aquello me produjo el efecto de un golpe en la



nuca y mi cabeza resond con una dolorosa vibracion metalica, como si me hubieran perforado la
cavidad craneal. Habiamos saltado dentro del sotano, por simple reflejo, ya demasiado tarde. Luego
recogimos restos de hierro alin candentes, y la manera en que estaban clavados en la tierra me dio
una idea de la potencia de la granada.

Una noche que estdbamos trabajando, en la parte trasera de la primera linea, en la reparacién de
una trinchera destrozada por el bombardeo, fuimos sorprendidos por un tiro de enfilada de doble
artilleria: dos baterias a la derecha y dos a la izquierda. Los alemanes, que habian observado la
demolicion de nuestra posicidn, suponian no sin acierto que estdbamos ocupados en rehacerla. Sus
rafagas alternaban con una regularidad implacable. Pero ellos disparaban demasiado lejos en ambos
sentidos, de modo que nosotros corriamos por esa trinchera para escapar unas veces a una descarga,
otras a la otra. Cuando oiamos los primeros disparos, formabamos contra el suelo un vergonzoso
monton de cuerpos jadeantes, que aguardaban un respiro en las explosiones para soltar el aliento,
aflojar la tension de las entrafias y saltar mas lejos. La artilleria nos la jugd durante una hora y nos
obligd a rodar por el barro. Yo estaba furioso por vernos forzados a una postura semejante, y, varias
veces, no «hice los honores» a los obuses. Al final del tiro, un cohete luminoso nos mostro, sobre las
tablas de una letrina que habia detras del ramal, a un sargento que se subia lentamente el calzon. Nos
dijo alegremente:

—iUna mas que no tendran!
Su sangre fria nos infundié un mayor dominio de nosotros mismos.

Pero, en el momento de formar, me di cuenta de que todos los veteranos habian desaparecido y
que el cabo no estaba extrafiado de ello. Los volvimos a encontrar mas lejos, y en el sotano, donde
algunos ya dormian.

También en otra ocasidon soportamos un tiro muy violento. Habiamos estado trabajando
imprudentemente toda la tarde en una paralela, echando la tierra sobre el parapeto. El sol acababa de
ponerse; en el campo de batalla reinaba una calma de Angelus y esperdbamos a la seccién de relevo
liandonos unos pitillos. Los obuses rompieron ese silencio en un instante. Nos atacaron con tiros
repetidos, perfectamente calculados contra nosotros, que no caian a mas de cincuenta metros. A veces
tan cerca que nos recubrian de tierra y respirabamos su humo. Los hombres que momentos antes se
estaban riendo quedaron convertidos en piezas de caza acorralada, animales sin dignidad cuyos
cuerpos sOlo se agitaban por instinto. Vi a mis camaradas palidos, con ojos de endemoniados,
empujarse, vacilar y agruparse para no ser heridos solos, sacudidos como peleles por los sobresaltos
del miedo, abrazando el suelo y hundiendo el rostro en él. Las explosiones eran tan continuas que su
calida y acre onda expansiva elevd la temperatura de aquel lugar y nosotros transpirabamos una
sudoracion que se nos helaba encima, pero sin saber ya si aquel frio no era calor. Nuestros nervios se
crispaban con el escozor que produce un corte y mas de uno se creyd herido y sintio, hasta en el
corazon, la desgarradura terrible que su carne imaginaba a fuerza de temerla.

En medio de aquella tormenta me vi sostenido por mi razdn, que, por otra parte, se extraviaba.



No s¢ de donde habia sacado esa teoria de que los cafiones de campaia tenian una trayectoria muy
tensal!3]. Por ello, unos obuses que nos llegaban de frente no podian caer en la trinchera, y soélo se
trataba de resistir a su estruendo impresionante. Esta tonteria me tranquilizé y sufri menos que el
resto.

Al fin lleg6 el relevo. Pero el tiro nos persiguid; corrimos y vi que yo era el ultimo de la seccion.
Pasaron unos obuses muy bajos, por encima de mi, y estallaron justo delante. En el primer recodo,
cai sobre dos hombres tendidos en su sangre que ponian, para llamar, esas caras de nifios castigados
y suplicantes que vemos en las personas a las que acaba de golpear la desgracia, y yo pasé por
encima de ellos estremeciéndome con sus gritos espantosos. Como no podia hacer nada por
ayudarlos, apresuré mi carrera para huir de ellos. Delante de los refugios se repetian sus nombres:
Michard y Rigot, dos jovenes de nuestro reemplazo, a los que conociamos. La guerra habia dejado de
ser un juego...

Por la noche nos despertaba frecuentemente un agente de enlace que exclamaba al entrar en
nuestro sotano: «jAlerta! jTodo el mundo fuera!». Se encendia el farol de gas, cogiamos nuestros
equipos y nuestros fusiles y subiamos a regafiadientes las escaleras, detras de nuestro cabo. En el
exterior éramos sorprendidos por un tornado de detonaciones. Llegdbamos al ramal central donde
hervia una multitud de sombras armadas, atentas a no mezclarse, que se llamaban y se dirigian hacia
las posiciones de apoyo. El aire fresco nos reanimaba, asi como el chasquido de las balas, que
venian a millares para impactar contra los paredones y que nos ensordecian con sus golpes secos.
Todas las balas perdidas de la fusileria alemana convergian hacia las ruinas, y, si hubiéramos salido
de las trincheras, no habria quedado nadie vivo de todo aquel ejército subterraneo que habia poblado
de repente la noche. Delante de nosotros, en las lineas, las granadas crepitaban como chispas de una
maquina eléctrica. Los gruesos obuses, que ya no se hacian anunciar, estallaban al azar, con una llama
roja, nos sacudian con su fétida onda expansiva, nos envolvian con sus emisiones de metal y de
piedras, que, en ocasiones, hacian mella en nuestras filas. Unos prolongados aullidos humanos
dominaban, a veces, todos los ruidos, repercutian en nosotros cual olas de horror y nos recordaban,
hasta hacernos flaquear las piernas, la triste debilidad de nuestra carne, en medio de aquel volcan de
acero y de fuego. Luego la sacudida furiosa de las ametralladoras desgarraba la voz de los
moribundos, acribillaba la noche, la trinchaba con un trepado de balas y de sonidos. La gente no
podia entenderse mas que gritando, distinguirse mas que a la luz boreal de los cohetes, avanzar mas
que chafandose en los ramales rebosantes de hombres que esa angustia estrechaba: ;jera un ataque?
JIban a batirse? Pues aquel sector, en los meses precedentes, habia sido disputado dia y noche a
granada y a machete, de una a otra barricada, de una a otra casa, de una habitacion a otra de la misma
casa. Ni un metro de terreno conquistado que no estuviera alfombrado de un cadaver, ni una hectarea
que no hubiera costado la vida a un batallon. ;Acaso se reiniciaba la carniceria?

Alcanzamos por fin una trinchera, delante del pueblo, fuera de la zona de los obuses, en la que
reinaba la tranquilidad de un extrarradio. Con nuestros fusiles cargados sobre el parapeto, en espera
de la orden de emplazarnos y de disparar, mirdbamos la linea de batalla avivarse de bruscas



llamaradas como un hogar que se reanima. No nos preguntdbamos qué seria de nosotros en aquella
oscuridad, cdmo podriamos distinguir a unos asaltantes de los nuestros cuando refluyeran, y
tratdbamos de imaginar movimientos defensivos si, por un casual, se hacian necesarios. Las balas
seguian tejiendo su trama silbante, como las mallas de una red aérea que se hubiera tendido sobre
nosotros, y agachabamos la cabeza. Poco a poco, sentiamos el frio y bostezabamos. Insensiblemente,
la sombra iba recubriendo rincones del horizonte, el cielo se apagaba y las explosiones se volvian
raras. Regresamos.

En una ocasidn nuestro cabo me pregunto:
—¢No has pasado mucho miedo?

—jOh! —respondid un veterano—, yo estaba detras de ¢l y puedo decir que no ha parado de
silbar.

Era cierto. No me gusta que me despierten bruscamente, por lo que recibia esas alertas con el mal
humor de un hombre al que violentan sus costumbres y que se niega en redondo a interesarse por un
espectaculo que censura. Mis leves silbidos, que habian extrafiado al veterano, eran expresion de mi
desprecio por aquella guerra que impedia a la gente dormir y armaba tanto ruido para tan escaso
resultado. El convencimiento de que mi destino no podia acabar en un campo de batalla no se habia
visto ain socavado. No me habia tomado todavia en serio la guerra (pensaba: su guerra) al
considerarla absurda en sus manifestaciones, que habia previsto muy diferentes. Habia alli
demasiada mugre, demasiados piojos, demasiadas tareas pesadas y demasiados excrementos;
demasiada destruccion, ;para llegar a qué? Como todo este asunto me parecia un tinglado
despreciable, le hacia ascos. Mi enojo me fortalecia y me infundia una especie de coraje.

La mafana siguiente a la noche del relevo, unos camiones nos llevaron a un pueblo desconocido
donde se nos distribuy6 entre unas granjas para dormir. Creiamos ir a descansar cuando, en realidad,
se nos llevaba a la retaguardia para volver a formarnos y asignarnos un puesto en el escalonamiento
de las tropas de ataque.

Al cabo de dos dias, una etapa nos acerco al frente, que tronaba sin cesar. En otro pueblo, el
capitan nos ley6d una proclama del GQG, el Gran Cuartel General, que venia a decir, en esencia, que
el ejército francés atacaba al ejército aleman en dos puntos, Artois y Champaia, con todas sus
divisiones disponibles, todos sus cafiones, todo su material, y la certeza de llevarselo todo por
delante. El comandante no temia dar la cifra, verdadera o falsa, de las masas que reclutdbamos, tan
seguro estaba de que los alemanes serian incapaces de presentarles cara.

Como los veteranos murmuraban, el capitan agregé que el objetivo del primer dia era Douai, a
veinticinco kilometros en las lineas enemigas, que nuestra divisidon se encontraba alli como apoyo de
la artilleria y para ocupar el terreno conquistado.

La perspectiva de salir de las trincheras y de avanzar en campo raso, a través de las ciudades, de
reanudar al fin la guerra tradicional, imperial, que nos habian ensefiado, con sus golpes de mano
felices, sus botines, su imprevision, sus recompensas en guapas muchachas, encantd a la quinta del



15. Pero los veteranos nos pusieron cara de perro, sarcasticos, y echaron por tierra nuestro
entusiasmo.

—iYa nos conocemos sus ofensivas con las armas bien engrasadas y los objetivos con que suefan
en los comedores de oficiales del Estado Mayor!

—iYa veréis qué lio de mil demonios es un ataque!
—iTodo eso quiere decir que habra que batirse el cobre una vez mas!

En el acantonamiento, un veterano probaba con cuidado la resistencia de sus correas. Se dio
cuenta de que yo le observaba y me explico:

— Te extrafia, novato, que pruebe con tanto cuidado mis correas? No olvides una cosa: tu vejez
futura depende de la ligereza con que corras. La agilidad es la primera arma del soldado de
infanteria consciente y organizado, cuando las cosas no van del todo como previé el general, lo que
no es nada raro, sin querer hablar mal de ¢l, que hace lo que puede, o sea, no gran cosa. ;Piensas que
los boches!!*! son mas listos que nosotros? Algo hay de cierto en ello. Pero no es para tanto. {Un dia
los acojonas ti y al siguiente eres tu el acojonado! La guerra es cosa del azar, un desorden de mil
pares de cojones del que nadie ha entendido nunca nada.

Hay veces en que seria mejor ponerse a cantar una cancion que malgastar saliva en discursos
patrioticos. Supon ti que te caen encima de improviso tres o cuatro de esos fritz militaristas y
borrachos... (jNo porque tengas pinta de persona honrada va a dejar de pasarte a ti!). Si mientras
llevas a cabo una retirada estratégica, a toda prisa, se te sueltan los botones de los pantalones y €stos
se te caen, acabaras frito por los camaradas de Berlin. Yo no digo que no sean unos buenos tipos a su
manera, pero no te conviene frecuentarlos demasiado. Como no hablamos el mismo dialecto, se corre
el riesgo de no entenderse si hay prisa... A lo que iba: los cordones de los zapatos, las correas, los
botones de los pantalones, los cinturones, todo lo que sirve para tener bien sujetas tus ropas, json
pequefias cosas que no hay que descuidar!

Nos repartieron unos cascos. Este cubrecabeza rigido nos disgusto, porque no se podia romper la
visera, adaptarla a tu antojo y darle ese sello personal, tipo Bat d’Aft'] con un barboquejo trenzado,
que era el summum de la elegancia en los ejércitos. Con el casco puesto, uno no distinguia ya a
primera vista a los tipos liberados. Pero las 6rdenes eran categoricas, y nos retiraron los quepis.
Muchos conservaron el suyo dentro de un zurron, en espera de dias mejores, para tocarse con €l en la
retaguardia y camelarse a las mujeres, a porcachonas de cabaret, cuya sola vista excitaba a un
batallon.

El cabo designd luego a los granaderos o limpiadores de trincheras. Yo forme parte de ellos. Nos
entregd a cada uno un cuchillo de cocina con un mango de madera blanco, que, al parecer, estaba
destinado a las tripas alemanas.

Recibi el mio con repulsion. La misma repulsion senti por las granadas. Aplicando a estos objetos mi
funesta costumbre de pensar, me decia que un obrero que trabajase a destajo debia fatalmente



equivocarse un dia u otro acerca del largo de la mecha que une el cebo con el detonador y que yo iba
a ser fatalmente la victima de su distraccion. Era, ademas, un mal lanzador. No concebia como arma
propia mas que el revolver, con el que un diestro tirador tiene su oportunidad, que evita llegar al
repugnante cuerpo a cuerpo con un enemigo cuyo olor puede molestar y que en general cuenta con la
ventaja del peso (esos germanos son mas corpulentos que nosotros) y la barbarie que se les atribuye.
Sabia perfectamente que el francés pasa por ser nervioso y rabioso. Pero es una manera de hablar y
no era mi deseo comprobar empiricamente lo que habia de cierto en ello, ni agarrarme por el cuello
con el primero que se me presentase. Tales eran poco mas o menos mis ideas acerca de la lucha
hombre a hombre. No cuadraban en absoluto con los métodos utilizados. De ahi también que la
tuviera tomada con la guerra.

Mientras examinaba mi cuchillo, Poirier me tir6 de la manga:
—(No me cederias tu lugar como limpiador de trincheras?

El tal Poirier era pequeiiajo, colorado, macizo y jactancioso, y yo no le tenia mucho aprecio
desde que le habia sorprendido con la mano metida en mi zurron de los viveres, muy aligerado. Me
habia respondido, sin inmutarse: «jEste sector estd lleno de ratas!». Llevaba, ademas, desde hacia

[16] nuevos, que se parecian extrafiamente a los

algunos dias un bonito par de zapatos de descanso
mios, que habian desaparecido. Pero su proposicion me gustd. Le estaba dando mi cuchillo cuando se

presento el cabo. Le puse al tanto.
—Poirier querria hacer de granadero en mi lugar, y justamente yo no sé utilizar las granadas.
—iNo!
—iPero si Poirier tiene ganas de hacer ese trabajo y a mi me repugna!
—iPues bien, Poirier no lo hard y lo haras ti! Tengo 6rdenes de que sea asi.
—iNo faltaria mas —dije yo no sin mal humor—, militar tenia que ser!

Sin embargo, nuestro cabo, un parisiense muy joven, rubio y alegre, era un chaval encantador.
Pero tenia serias dificultades a la hora de dirigir nuestra escuadra, una docena de hombres, integrada
tanto por novatos indisciplinados e impresionables como por viejos normandos pendencieros y
descontentos. Para lograr que nos decidiéramos a marchar, se colocaba siempre en cabeza, pero
perdia a veces por el camino a una parte de sus hombres. La rapidez en ponerse a salvo caracterizaba
a los veteranos, fruto de su experiencia en las cosas de la guerra. Creo que se habia recomendado a
los subordinados elegir como granaderos a hombres curtidos. Nuestro joven jefe confundia el valor
militar con la curiosidad demostrada por mi con ocasion de nuestra primera permanencia en las
trincheras, y me consideraba mas seguro que Poirier, al que conocia bien. Es cierto que éste habia de
dejarnos, después de tres dias de ataque, con la excusa de ir a un avituallamiento, y no volvimos a
verle el pelo. Mas tarde corri6 el rumor de que habia sido fusilado.

La misma tarde, el 24 de septiembre, volvimos a partir hacia el frente. Llovia.
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La barricada

Savary es un hombre muy bueno para unas operaciones secundarias, pero sin la suficiente experiencia ni capacidad de
prevision para estar a la cabeza de tan gran maquinaria. No entiende nada de esta guerra.

Estabais a diez leguas de vuestra vanguardia; el general Lasalle, que la manda, estaba a cinco leguas de Burgos, de suerte
que era el fin por culpa de un coronel que no sabe lo que pretendemos. (Es asi, mariscal, como me habéis visto hacer a mi
la guerra?

NAPOLEON

Tuve un extrafio despertar al dia siguiente. Un monstruo metadlico me rozaba, amenazando con
triturarme: vi enormes bielas y recibi un chorro de vapor. Yo estaba tumbado sobre el balastro de una
via férrea, un tren blindado pasaba junto a mi cabeza.

Recuerdo que habia dejado la columna durante la marcha nocturna y terminado la etapa subido a
un furgon. Al haber llegado después de los otros, y sin saber donde refugiarme, me habia acostado
sobre la via, debajo de un puente que me resguardaba de la lluvia, sin pensar que podia venir hasta
alli una locomotora.

Tras escapar a este peligro, miré a mi alrededor. Mi batallén ocupaba unos refugios en el talud y
yo encontré fAcilmente a mi escuadra.

El cafioneo habia adquirido una amplitud extraordinaria; rugian de todas partes piezas invisibles
y el tren blindado no tardé en aturdirnos. Pasaban aviones muy bajos, revoloteando por debajo de las
nubes grises. Las «salchichasy», avanzadas varios kilémetros, nos dominaban. Por doquier una gran
agitacion. El ataque se habia desencadenado hacia horas. En los pueblos y caminos camuflados, la
caballeria, disimulada, estaba lista para lanzar un ataque. Salvando el talud, llegué a los bosques de
alrededor. Estos estaban llenos de hombres, en espera de su turno para obedecer las ordenes.
Decididamente, éramos muchos. Pero habia que dar tiempo a los otros, en el frente, de asestar los
primeros golpes, abrir brechas por las que pudiera penetrar el ejército. Del éxito de nuestros
hermanos de armas dependeria nuestra propia suerte.

La jornada transcurrié en una ansiosa expectativa, sin novedades. Circularon rumores: el ataque
avanzaba, la artilleria habia sido enganchada, para seguir después. Asomo el sol durante unas horas y
se veld tristemente. El no saber nada nos desesperaba y nuestra inmovilidad nos parecia de mal
agliero. Sabiamos ya que no nos seria tan facil llegar a Douai.

Distribuyeron entre nosotros granadas de mano del tipo de mango de raqueta: un cajetin de
hojalata fijado a un palo de madera, que se cebaba tirando de un cordel, y terminado en una anilla de
cortina. Esta anilla se salia del clavo que la retenia y se balanceaba a libertad: semejante invento me
aterré y me negué a tocar los dos artefactos que me alargaba el cabo. Decidi6 sujetarlos ¢l mismo a
lo alto de mi mochila, sobre 1a manta.

Por la tarde volvid a llover. Ahora teniamos dudas acerca del éxito. Finalmente nos lanzamos



hacia delante. Tras el monte Saint-Eloi, el campo de batalla, invadido por la bruma y las humaredas,
descendia delante de nosotros en suave pendiente. Distinguianse a lo lejos unas llamaradas rojas, y
se oia un ruido terrible, punteado por las diabdlicas ametralladoras. Era alli adonde nos dirigiamos,
inquietos y silenciosos. El ver a los heridos nos puso mas sombrios todavia. Estaban cubiertos de
lodo, sin el equipo, como fugitivos, muy palidos, y nosotros percibiamos en sus miradas ese atisbo
de locura que era resultado de haber vislumbrado la muerte. Se retiraban en grupos gemebundos,
apoyandose los unos en los otros, y no podiamos apartar la vista de la mancha blanca de los apdsitos,
con partes sucias de sangre. La sangre seguia goteando de ellos, senalaba su paso. Luego pasaron
unas camillas silenciosas, de las que pendian unas manos palidas y crispadas. Cuatro enfermeros
transportaban a hombros a un pobre desgraciado que habia perdido un brazo, que mostraba los
musculos al vivo, deshilachados. Lanzaba unos gritos espantosos, con la cara vuelta al cielo
cubierto, como para avergonzar a Dios.

El capitdn circul6 entre nosotros:

—iHay que tener agallas, muchachos! Parece que el casco protege y que ha salvado ya la vida a
muchos hombres.

jEra lo inico que se le ocurria decirnos! Entonces nos enteramos de que el ataque vacilaba y que
en la profundidad de la niebla nos aguardaba un duro trabajo.

Poco despues estallaron unos obuses delante de la columna. Nos dieron la orden de ocupar los
ramales. Al saltar dentro, un soldado solt6 un ronco quejido. Oimos: «jSe me ha torcido un pie!». A
mi lado, alguien observo: «jLos hay que saben hacer las cosas en el momento oportuno!».

El avance se volvio muy dificultoso. El pisotear de miles de hombres habia transformado el suelo
en una pasta resbaladiza, en la que uno se atascaba. Cada paso se convirtié6 en un desgarro. Nos
cruzamos también con unidades que volvian hacia la retaguardia. Estos encuentros eran un suplicio
en los ramales demasiado estrechos para que dos hombres pasaran de frente. Pues bien, cada uno de
nosotros iba cargado de zurrones que le ensanchaban. Las dos columnas se enredaban la una en la
otra y, al no poder desprenderse, se chafaban a cada metro. Los hombres, exasperados, se insultaban,
hasta se pegaban porque sufrian. Me acordé de mis granadas y senti verdadero terror. Transportaba
pegados a mi nuca dos explosivos, cuyo mecanismo de accionamiento bailoteaba en el cabo de un
cordel. Bastaria, en medio de estos empujones, con que un cafion de fusil se topara con una de las
malditas anillas para que se produjese el desastre. Tuve que adoptar una marcha oblicua, que
disminuia el riesgo de accidente, y vigilaba los gestos de cada hombre que se debatia contra mi. Por
mas que mi mente, desencadenada, sarcastica, me repitiera sin cesar: «jVas a ver adonde rodara tu
cabeza dentro de poco!».

Llegd la noche. Y con ella, como siempre, nos extraviamos. El frente se habia tranquilizado un
poco. Los dos ejércitos hacian el balance de esta primera jornada, y tomaban sus disposiciones para
el dia siguiente. Al cabo de dos o tres horas de marcha, nos hicieron parar en un camino encajonado.
Ocupamos unos viejos refugios, descubiertos a tientas. El mio estaba inundado de agua. Antes de



instalarme en ¢l me habia quitado la mochila y arrojado sobre el parapeto las dos granadas que tanta
inquietud me causaban, diciéndome que ya encontraria otros artefactos en la linea de fuego.

Comenzabamos a dormirnos cuando hubo que partir de nuevo. La noche era muy profunda,
rayada, en la lejania, por cohetes cuyo resplandor, que no llegaba hasta nosotros, iluminaba el cielo
con finebres halos. Fuimos a parar a una carretera obstruida por un lio de acarreos. Nos cruzamos
con unos extranos volquetes, llenos de restos endurecidos que se recortaban contra una nube y que
reconocimos con un estremecimiento: «jFiambres!». Se retiraba asi del frente a los de la mafiana, las
primeras oleadas de la ofensiva irresistible que pateaba delante de nosotros. Estaban limpiando el
campo de batalla. Un tipejo dijo: «jMenuda organizacion la de la seccion de coches funebres!». El
cargamento de cada volquete suponia el duelo de quince familias.

Penetramos en un pueblo en ruinas. Mi seccion se albergd en un sotano. A falta de espacio, nos
estabamos sentados, apretados entre nuestros equipos, de codos sobre las mochilas. Un sargento
habia colgado un farol de gas de la empufiadura de una bayoneta. La tenue luz daba a nuestros rostros
una expresion tragica. Un hombre tradujo nuestro sentir:

—iEste ataque no tiene pinta de avanzar!

—Diras mas bien —repuso otro— que es siempre la misma m...!
—iHermanos, hay que morir! —r16 con sarcasmo un cabo palido.
—iCierra el pico! —gruid la seccion.

Unos hombres roncaban, con sobresaltos y gritos, debatiéndose contra pesadillas menos terribles
que la realidad. En el exterior comenzaban a llegar gruesos obuses. Los oiamos caer cerca de
nosotros, ensanarse con aquel pueblo herido, machacarlo, seguir destrozdndolo, dispersando los
ultimos muros, las ultimas vigas, rociando de piedras los trabajos de zapa. A veces su onda
expansiva penetraba hasta donde estaibamos nosotros, apagaba el farol de gas y la explosién lo
estremecia todo. En la oscuridad, guarddbamos silencio. Un sargento preguntaba: «;No ha alcanzado
a nadie?». «jNo, no, a nadie!», respondian uno a uno los hombres de las escaleras, recuperados de la
sacudida. Wlvia a encenderse el farol, su llama amarillenta nos aislaba, atenuaba los ruidos del
exterior.

—iMenuda desgracia que esos idiotas nos hagan hacer siempre el alto en plena lluvia de obuses!
—iNo falla nunca!

La voz de un hombre que habia llegado corriendo exclamé en las escaleras:

—iListos todos!

—(Adonde vamos?

Pero el agente de enlace corria ya mas lejos, inclinandose sobre otros sotanos.

—(Qué hora es? —preguntd uno de los sargentos.



—JLas tres...
—Esta noche no se duerme.

Estdbamos equipados, aguardando una calma momentanea y una orden. Esperamos largo rato.
Habiamos dejado nuestras mochilas, nos habiamos vuelto a sentar. Continuaba la lluvia de obuses.
De pronto, afuera, como si hubiera golpeado un obus sobre nuestra somnolencia, el grito brusco,
imperativo:

—ijAdelante!
—ijAdelante!, jadelante! —repetian los sargentos—. Despejad la entrada.

El farol de gas desaparecid. Los hombres se lanzaron hacia las escaleras, para refluir
subitamente.

—jCuidado! —exclamo el soldado que estaba en los primeros escalones.

La rafaga crepitd muy cerca. La entrada se transformé ante nuestros ojos en un rectdngulo rojo,
cegador. El sotano retembld. Las respiraciones jadeaban.

—ijAdelante! jRapido! jRapido!

Nos precipitamos afuera cayendo, agarrandonos, gritando. Se nos arrojo a la noche fria, silbante,
a la noche en deflagracion, a la noche llena de obstaculos, de emboscadas, de miembros troceados y
de clamores, la noche que escondia lo desconocido y la muerte, muda vagabunda con pupilas de
explosiones, que buscaba a sus presas aterradas. Seres abandonados, malheridos, tendidos en alguna
parte, tal vez de nuestro regimiento, aullaban como perros enfermos. Arcones enloquecidos,
abastecedores de la tempestad de fuego, pasaban a todo gas, dando tumbos, aplastandolo todo para
escapar. Nosotros corriamos a mas no poder, con unas piernas que flaqueaban, por exceso de carga,
demasiado cortas, demasiado débiles para sustraernos a las trayectorias instantdneas. Nuestras
mochilas, nuestros zurrones, nos oprimian los pulmones, tiraban de nosotros hacia atras, nos hacian
recaer en la zona relumbrante, recalentada bruscamente, del fragor. {Y en todo momento ese fusil que
se resbala del hombro, arma inutil, irrisoria, que se desliza y molesta! ;Y en todo momento esa
bayoneta que es un estorbo! Corriamos, guidndonos por una espalda, con los ojos dilatados pero
prestos a cerrarse para no ver el fuego, a cerrarse sobre el pensamiento encogido, que se niega a su
funcion, que querria no saber, no comprender, que es un peso muerto para el cuerpo que salta,
fustigado por las correas cortantes del acero, que huye del latigazo que cae rugiendo en sus oidos.
Corriamos, el cuerpo inclinado hacia delante, con la inclinacidon adecuada para la caida, que debe
ser mas rapida que el obts. Corriamos como brutos, no ya como soldados, sino como desertores, en
direccion al enemigo, con una sola palabra resonando en nuestro interior: jbasta!, a través de las
casas que se tambaleaban, que se alzaban y desplomaban en medio de una polvareda sobre sus
cimientos.

Una salva, tan directa que nos sorprendio de pie, se alzd de la tierra a modo de un volcéan, nos
aso la cara, nos abraso los ojos, produjo un corte en nuestra columna, como en la carne misma de



cada uno de nosotros.

El panico nos acicated6 para mover el culo. Salvamos como tigres los crateres de obuses
humeantes, cuyos labios estaban heridos, superamos las llamadas de nuestros hermanos, esas
llamadas salidas de las entrafias y que conmovian las nuestras, superamos la compasion, el honor, la
vergiienza, ahuyentamos de nosotros todo lo que es sentimiento, todo lo que eleva al hombre,
pretenden los moralistas, jesos impostores que no saben lo que es estar bajo los bombardeos y
exaltan el valor! Fuimos cobardes, a sabiendas, y sin poder ser mas que eso. Regia el cuerpo,
mandaba el miedo.

Corrimos mas que nunca, con el corazon machacado por el golpear de la desbandada de nuestros
organos, con tal aceleracion de la sangre que hacia crepitar ante nuestros ojos destellos de color
purpura, que nos alucinaba con nuevas explosiones. Preguntdbamos: «;Y los ramales? ;Donde
estan?».

Unas rafagas nos cercaron de nuevo, nos ahogaron de angustia. Luego las dejamos atrds, nos
alejamos del pueblo.

Alcanzamos una larga trinchera, medio derruida, una zona en calma por la noche, que nos
ocultaba de la vigilancia mortal del enemigo. Nos dejamos caer al suelo, totalmente agotados, para
adensar mas aun la sombra por encima de nosotros, como nifios que se esconden. Oiamos saltar en
pedazos las casas a quinientos metros, sin comprender como habiamos podido salvarnos, presos del
horror de aquellos bombardeos contra los que no cabia defensa alguna. Duddbamos entre una inutil
rebelion y una resignacion de bestias llevadas al matadero. Nos aferrabamos con toda nuestra alma a
esa calma momentanea, negandonos a concebir como continuaria la aventura, que s6lo acababa de
empezar. Acudian otros hombres a su vez. Se percibia el ruido de sus pulmones. Esperdbamos a que
nuestros pechos hubiesen recuperado su ritmo normal para preguntar, inquirir acerca de cudntos
faltaban. Retrasabamos el momento de saberlo, dejabamos que la oscuridad colmara los vacios de
nuestros efectivos. Todo camarada caido no hacia sino aumentar las posibilidades de nuestra propia
muerte. Sin embargo, el frio, que nos penetraba a través de nuestras ropas empapadas de agua, nos
sosegd poco a poco. Este nuevo sufrimiento nos reanimaba. Volviéndonos hombres de nuevo,
pensabamos tristemente en nuestro destino.

Empez6 a circular una peticion:

—Pasadlo al capitan: diez heridos en la tercera seccidn, seis en la segunda y una ametralladora
inutilizada.

Sigui6 la orden, siempre la misma:
—ijAdelante!

Levantamos nuestras mochilas y volvimos a partir inclinados, mas cansados, con menos
confianza. Unos obuses surcaban la noche y nosotros ibamos en direccion a ellos. Nos adentramos
bajo este nuevo tiro. Las gruesas granadas rompedoras, metodicas y precisas, estallaban a cada



minuto, a veinte metros por encima del ramal, y dispersaban sobre nosotros su furioso haz. Nos
sumergiamos cada vez en el barro y esperabamos, nerviosos, a que la detonacion determinara nuestra
suerte. A continuacion nos lanzdbamos hacia delante. Algunos hombres fueron alcanzados de nuevo.
El batallon desfilé delante de ellos y fue testigo de su dolor. Pero no era mas que un lugar de paso.
Mas lejos volvimos a encontrar la noche tranquila e interminable, que nos reservaba no sabiamos qué
objetivos funestos. La fatiga, 1a lucha que el soldado de infanteria debe sostener contra su carga que
le oprime y le agota nos impedia pensar. Nuestras ultimas fuerzas estaban concentradas en los
musculos de los hombros y del cuello. ;Es que no se iban a terminar nunca aquellas trincheras?
Temiamos sin embargo que se acabaran. Nos dirigiamos hacia un objetivo que no nos urgia alcanzar.
Cada metro recorrido, cada esfuerzo arrancado a nuestro agotamiento nos hundia mas profundamente
en el peligro, acercaba hacia su final a un gran nimero de destinados. ;Quién caeria?

Me ocurrio durante este relevo un incidente insignificante, al que las circunstancias dieron
importancia y que me hizo sufrir mucho. Mientras atravesdbamos, mediante saltos jadeantes, el tiro
de hostigamiento, mi polaina derecha se desabrocho, se arrastrd por el barro, fue pisoteada por el
que me seguia, me hizo dar un traspié. No habia ni que pensar en detenerse, en resistir al empuje de
cientos de hombres que huian como locos de los obuses. Tuve que seguir avanzando, llevando mi
polaina en la mano, trabado como si fuera ganado. Al menor silbido, dejaba caer una rodilla en tierra
y aprovechaba la explosion para enrollar la venda precipitadamente. Pero este plazo era demasiado
corto, y experimenté de un modo cruel que un hombre que no es libre de sus propios movimientos se
siente mas vulnerable. Esta situacion incomoda se prolongo largo rato, hasta que hicimos un alto de
verdad.

No teniamos ya la menor nocién de la hora, de la duracion, ni de la distancia. Marchabamos en
todo momento por esos ramales indefinidamente parecidos, en la noche sin salida, cada vez mas fria,
que nos entumecia. No sentiamos ya nuestros hombros magullados. Ni siquiera teniamos la suficiente
lucidez para imaginar, para temer lo que fuese...

El alba se desprendi6 finalmente de su encapotamiento de nubes grises y himedas. Un alba cardena y
silenciosa, que descubria un desierto deslucido y brumoso. Flotaba sobre la tierra un extrafio olor,
primero dulzon, desalentador, en el que no se tardaba en distinguir las emanaciones mas intensas de
una podredumbre aun contenida, como una salsa untuosa revela poco a poco lo fuerte de sus
especias.

Yo iba, inclinado sobre el suelo, sin curiosidad, con todas mis facultades absorbidas por mi
mochila, mi fusil y mis cartucheras. Evitaba los charcos de agua y los enrejados de madera
oscilantes, que aumentaban la dificultad de nuestra marcha. Bordeabamos unos parapetos,
cambiabamos de direccion sin tratar de reconocernos, todos mudos, espaciados un metro, dormitando
y arrojandonos los unos sobre los otros a la menor demora del paso. Las trincheras se hacian mas
anchas, cada vez mas devastadas.

De subito, el soldado que me precedia se acuclillo, gate6 para pasar por debajo de un monton de
material de construccion. Yo me acuclillé detras de €él. Cuando se incorpord, descubri a un hombre



palido como la cera, tumbado de espaldas, que abria una boca sin aliento, unos ojos inexpresivos, un
hombre frio, rigido, que debia de haberse deslizado debajo de aquel ilusorio refugio de tablas para
morir. Me encontré bruscamente cara a cara con el primer cadaver reciente que hubiese visto en mi
vida. Mi rostro pas6 a algunos centimetros del suyo, mi mirada se top6 con su aterradora mirada
vidriosa, mi mano toco su mano gélida, oscurecida por la sangre que se habia helado en sus venas.
Me parecio que aquel muerto, en ese breve cara a cara que me imponia, me reprochaba su muerte y
me amenazaba con su venganza. Esta impresion es una de las mas horribles que me haya traido del
frente.

Pero ese muerto era como el guardian de un reino de los muertos. Este primer cadaver francés
precedia a cientos de caddveres franceses. La trinchera estaba llena de ellos. (Desembocédbamos en
nuestras antiguas primeras lineas, de donde habia partido nuestro ataque de la vispera). Unos
cadaveres en todas las posturas, que habian sufrido todo tipo de mutilaciones, todo tipo de
desgarraduras y todo tipo de suplicios. Caddveres enteros, serenos y correctos como santos de
relicario; cadaveres intactos, sin rastro de heridas; caddveres churreteados de sangre, manchados y
como arrojados a la rebatina de unas bestias inmundas; cadaveres calmos, resignados, anodinos;
cadaveres aterradores de seres que se habian negado a morir, furiosos, derechos, sacando pecho,
despavoridos, que reclamaban justicia y maldecian. Todos torciendo el gesto, con sus pupilas
apagadas y su tez de ahogados. Y pedazos de cadaveres, jirones de cuerpos y de ropas, Organos,
miembros desparejados, carnes humanas rojas y violdceas, parecidas a carne podrida de carniceria,
grasas amarillentas y fofas, huesos que dejaban escapar la médula, tripas desenrolladas, como
gusanos repulsivos que aplastamos no sin un temblor. El cuerpo del hombre muerto es algo que
produce un asco invencible para el que vive, y ese asco es la sefial de la completa anulacion.

Para escapar a tanto horror, miré hacia la llanura. Horror nuevo, peor: la llanura era azull!”l.

La llanura estaba cubierta de los nuestros, ametrallados, echados boca abajo, con las nalgas al
aire, indecentes, grotescos, como monigotes, dignos de lastima como hombres, jay! Campos de
héroes, carga para los volquetes nocturnos...

Una voz, en la fila, formul6 este pensamiento que nosotros calldbamos: «;Qué les ha pasado?», y
que tuvo en nosotros un profundo eco: «;Qué nos va a pasar?».

Ningun signo de vida, ninguna luz, ningin color atraia la mirada y distraia la mente. Habia que
seguir la trinchera, buscar en ella los cadaveres, al menos para esquivarlos. Quiero hacer constar que
no se distinguia ya a los vivos de los muertos. Habiamos encontrado a algunos soldados inmoviles,
emplazados en el parapeto, que yo habia confundido con unos vigilantes. Vi que también estaban
muertos y que una ligera inclinacién los habia mantenido derechos contra el talud de la trinchera.

De lejos percibi el perfil de un hombrecillo barbudo y calvo, sentado en el banquillo de tiro, que
parecia reirse. Era el primer rostro distendido, reconfortante, que nos encontrdbamos, y fui hacia ¢l
con agradecimiento, preguntindome: «;Qué motivos tiene para reir asi?». jSe reia de estar muerto!
Tenia la cabeza cortada muy limpiamente por la mitad. Al adelantarlo, descubri, en un impulso de



retroceso, que le faltaba la mitad de aquel rostro risuefio, el otro perfill'®l. Tenia la cabeza
completamente vacia. El cerebro, que habia rodado de una pieza, estaba justo a su lado —como un
producto de casqueria—, cerca de su mano, que lo senalaba. Este muerto nos gastaba una broma
macabra. De ahi, quiza, su risa postuma. Esta farsa alcanzo el colmo del horror cuando uno de
nosotros lanzo un grito estrangulado y nos empujo brutalmente para huir.

—(Qué te pasa?

—iCreo que es... mi hermano!

—iMirale de cerca, Dios santo!

—No me atrevo... —murmur6 mientras desaparecia.

Una extension llana, mortecina y sin ecos se desplegaba delante de nosotros en todas las
direcciones, hasta el horizonte 1luvioso, encapotado de nubes bajas. Esta extension no era sino puro
desorden y ciénaga, uniformemente gris, de una desolacion abrumadora. Sabiamos que los ejércitos,
ateridos y sangrantes, se encontraban en alguna parte de aquel valle de cataclismo, pero nada hacia
sospechar su presencia ni sus posiciones respectivas. Se hubiera dicho una tierra yerma, recién
desnudada por un diluvio, que se hubiese retirado sembrandola de restos del naufragio y de cuerpos
engullidos, tras haberla recubierto de un oscuro cieno. El tenebroso cielo pesaba sobre nuestras
cabezas como una ladpida. Todo nos recordaba que estdbamos marcados por un destino inexorable.

Acabamos desembocando en una especie de plaza de armas, de amplisimas vias. Este lugar debia
de haber sido minado, desbarajustado, y luego reorganizado con gran cantidad de sacos terreros.
Caminando unos detrds de otros, no nos habiamos mirado desde la vispera, y nos quedamos
sorprendidos de reconocernos, de tanto como habiamos cambiado. Estdbamos tan palidos como los
cadaveres que nos rodeaban, sucios y cansados, con el estomago atenazado por el hambre y
sacudidos por los gélidos temblores de la mafiana. Me encontré a Bertrand, que pertenecia a otra
unidad. En su rostro arrugado y envejecido por las inquietudes de la noche reconoci las marcas de mi
propia angustia. Verle me hizo tomar conciencia de la imagen que yo mismo presentaba. Dejo caer
estas palabras que traducian el pavor y el asombro de la joven quinta:

—(Es esto la guerra?
—(Que hacemos aqui? —preguntaban los hombres.

Nadie lo sabia. No habia ordenes. Estabamos abandonados a través de esos terrenos vacios,
poblados de muertos, los unos riendo burlonamente y atenazandonos con la amenaza de sus 0jos
glaucos, los otros vueltos del otro lado, indiferentes, que parecian decir: «Nosotros ya hemos
acabado. jPreparaos para morir a vuestra vez!».

La luz amarillenta de un amanecer vacilante, como golpeado también €l por el horror, iluminaba
un campo de batalla inanimado, totalmente silencioso. Parecia que todo, en torno a nosotros, y hasta
el infinito, estuviese muerto, y no nos atreviamos a hablar mas que en voz baja. Parecia que
hubiésemos llegado a un lugar del mundo que tenia algo de fantasmagorico, rebasando todos los



limites de lo real y de la esperanza. La vanguardia y la retaguardia se confundian en una desolacion
sin limites, petrificadas por el mismo barro de arcilla diluida y gris. Estabamos como suspendidos
sobre algin banco de hielo interplanetario, rodeado de nubes de azufre, devastado por truenos
repentinos. Vagabundedbamos por unos limbos malditos que iban, de un momento a otro, a
transformarse en infierno.

Nuestros cornetines de ordenes que tocaban a la carga desencadenaron las maquinas de guerra.

Fusileria, granadas, guardianes del espacio alzaron sus mortales barreras, a la altura del vientre
de los soldados de Francia.

Las cortinas de fuegos se abatieron sobre nosotros, en rafagas mezcladas, que percutian y
estallaban, de obuses de todo calibre. El cielo, que echaba fuego, nos cayd encima, nos aferré de la
nuca, nos sacudié con un balanceo infernal, nos retorcio las tripas con célicos secos y espasmodicos.
Nuestro corazon se nos desgarraba de explosiones internas, estremecia las paredes de nuestro torax
para salirse. El terror nos provocaba ahogos, como una angina de pecho. Y teniamos en la lengua,
como si fuera una hostia amarga, nuestra alma, que no queriamos vomitar, que nos tragdbamos con
unos impulsos de deglucion que nos contraian la garganta.

Los cornetines tocaban a muerto. Sabiamos que por delante de nosotros, a unos cientos de metros,
nuestros hermanos palidos iban a ofrecerse a las encarnizadas ametralladoras. Sabiamos que, una vez
caidos ellos, luego otros, parecidos a nosotros, obsesionados también por la idea de vivir, de huir, de
no sufrir, llegaria nuestro turno, sin contar mas que ellos en el gran nimero de efectivos sacrificados.
Sabiamos que la matanza se llevaba a cabo, que el suelo se cubria de nuevos cadaveres, con gestos
de naufragos.

El tiro nos habia sorprendido en un punto de confrontacion localizado. Nos deslizamos dentro de
una zapa rusa para resguardarnos de la metralla.

El ataque se apacigu6 rapidamente. El cafioneo disminuyo. Unos gritos llegaron hasta nosotros,
los terribles gritos que ya conociamos...

Permanecimos en aquella zapa tres dias y dos noches.

Viendo que se nos permitia hacerlo, nos organizamos. En aquel ramal subterrdneo de una veintena
de metros estabamos veinte hombres, con la barbilla pegada a las rodillas, que saliamos unicamente
para hacer nuestras necesidades.

Varias veces al dia oiamos los siniestros cornetines y padeciamos las cortinas de fuegos. El
menor obus hubiera perforado la fina capa de tierra que nos protegia, pero habiamos apilado nuestras
mochilas para protegernos por ese lado. Esta entrada estaba guardada por un muerto enterrado. No
sobresalia del suelo mas que su cabeza, como si le hubieran enterrado de pie, y su mano, con uno de
sus dedos sefalando en direccién a nosotros, parecia indicar: jes alli! Cada vez que saliamos
reptando, casi nos tropezdbamos con esa cabeza fria. Nos recordaba lo que nos esperaba en aquel
caos.



No recibiamos ningin avituallamiento. Nos comimos nuestros viveres de reserva, y algunos
hombres, que iban de noche a rebuscar en las mochilas de los muertos, trajeron galletas y chocolate.
Pero nos devoraba la sed. Yo tenia en mi zurrén una botella de licor de menta. Circulaba con la
prohibicion de beber de ella. Veinte bocas la succionaban para humedecerse los labios, y volvia
hasta mi. Esta fue nuestra unica bebida durante esos tres dias. Algunos hombres, sin embargo,
bebieron agua sacada de los charcos en los que se bafiaban los cadéaveres.

También nos las arregldbamos para dormir y evitar los calambres. Cada uno de nosotros hizo
sitio, entre sus piernas abiertas, a su vecino. Estdbamos dispuestos como los remeros. Por la noche,
toda la fila se recostaba hacia atrds y los vientres servian de almohada a las cabezas.

Esta zapa se convirtid en un lugar tibio que no nos atreviamos a dejar. Nos acundbamos en la
ilusion de que nos habian olvidado y que ya no llegaria ninguna otra orden a encontrarnos alli. Pero
la orden llego al tercer dia. Partimos por la noche.

La manana, tras algunos altos y vacilaciones, nos sorprendié en unas posiciones alemanas recién
conquistadas. Fuimos a lo largo de unos grandes refugios, que resonaban de los gritos de los heridos
que se habian llevado alli, en espera de poder transportarlos hacia la retaguardia. Su gran nimero
retardaba la evacuacion, los camilleros eran ya insuficientes.

Finalmente nos dejaron en un ramal, en el que no contibamos con otro recurso que mantenernos
derechos. Comenzd a caer una fina lluvia y nos calé. El barro recubria nuestros pies y los mantenia
tan fuertemente pegados al suelo que, para retirarlos, teniamos que aferrar una de nuestras piernas
con ambas manos. Nos calentabamos alternativamente cada pierna. Seguiamos sin recibir
avituallamiento. Por fortuna los obuses apenas caian en aquel rincon.

Hacia el atardecer pensamos en excavar, con nuestras palas de zapador, unas pequenas
entalladuras en el talud, lo justo para meter en ellas los rifiones e impedir asi resbalarnos. Delante de
estos nichos, desplegamos las lonas de nuestras tiendas, sostenidas mediante unos cartuchos hincados
en el suelo. Sentados detras de estas lonas chorreantes, apretujados de dos en dos, con los pies en el
agua y tiritando, conseguimos dormir algunas horas.

Fuimos alertados en plena noche. El grito que me temia resond: «jLos granaderos en cabeza!».
Los alemanes iban a contraatacar. Pero la fusileria se calm6 antes de que nosotros hubiésemos
llegado a la linea de batalla.

Al dia siguiente nos llevaron de nuevo hacia delante.

Nos emplazamos en un ramal de trinchera perpendicular a las lineas enemigas, cerrado por una
barricada de sacos terreros, en el limite de nuestro avance.

Estdbamos mas sucios, mas fatigados, mas palidos, mas silenciosos que nunca. Comprendiamos
que estaba cerca nuestra hora.

Tras lo que acababamos de ver, no podia subsistir ninguna 1lusion. En cuanto un batallon estaba
fuera de combate, se hacia avanzar al siguiente para atacar, en el mismo terreno cubierto de nuestros



heridos y de nuestros muertos, tras una preparacion de artilleria insuficiente, que para el enemigo era
mas bien una sefial que una destruccion. La inutil victoria que consistia en ganar un elemento de
trinchera alemana se pagaba con una matanza de los nuestros. Mirdbamos a los hombres de azul
tendidos entre las lineas. Sabiamos que su sacrificio habia sido imitil y que el nuestro, que le
seguiria, lo seria también. Sabiamos que era absurdo y criminal lanzar a unos hombres contra unas
alambradas intactas, que cubrian unas maquinas que escupian cientos de balas por minuto. Sabiamos
que unas ametralladoras invisibles esperaban los blancos que seriamos nosotros, una vez salvado el
parapeto, y nos abatirian como a animales de caza. Sélo los asaltantes se mostraban al descubierto, y
aquéllos a los que atacabamos, parapetados detras de sus defensas de tierra, nos impedirian llegar
hasta ellos, con tal de que tuvieran un poco de sangre fria durante tres minutos.

En cuanto a avanzar en profundidad, toda esperanza estaba perdida. Esta ofensiva, que debia
llevarnos a veinticinco kildémetros al primer avance, a arrollarlo todo, apenas si habia ganado con
gran dificultad algunos cientos de metros en ocho dias. Era necesario que unos oficiales superiores
justificasen sus funciones ante el pais mediante unas lineas de comunicado que hicieran presentir la
victoria. Nosotros estdbamos alli solo para respaldar esas lineas con nuestra sangre. No se trataba ya
de estrategia, sino de politica.

Habia una cosa mas que nos hacia pensar. Entre todos aquellos muertos que nos rodeaban, no se
veia casi alemanes. No habia equivalencia de bajas: nuestras pirricas ganancias de terreno eran
mendaces, puesto que €ramos los Unicos en morir. Las tropas victoriosas son las que matan mas, y
nosotros €ramos las victimas. Esto acabd por desmoralizarnos. Desde hacia tiempo los soldados
habian perdido todo convencimiento. Ahora perdian la confianza. Atacantes, digamos victoriosos,
murmuraban: «Nos hacen morir tontamentey.

Yo, testigo de este desorden, de esta carniceria, pensaba: decir tontamente es quedarse corto. La
Revolucion guillotinaba a sus generales incapaces. Era una medida excelente. Unos hombres que han
instituido los tribunales de guerra, que son partidarios de una justicia sumaria, no deberian librarse
de la sancion que ellos aplican a los demas. Una amenaza semejante curaria de su orgullo olimpico a
esos jodidos manipuladores, les haria reflexionar sobre si mismos. Ninguna dictadura es comparable
a la suya. Niegan todo derecho de control a las naciones, a las familias, que, en su ceguera, se han
puesto en sus manos.

Y a nosotros que vemos que su grandeza es una impostura, que su poder es un peligro, si
dijéramos la verdad, se nos fusilaria.

Tales eran las ideas que nos asediaban la vispera de atacar. Encorvados bajo la lluvia y los
obuses, los soldados palidos reian sarcasticamente:

—iLa moral es buena! jLas tropas estan frescas!
Entramos en un estado agdnico.

El ataque es seguro. Pero, como es preciso renunciar a los asaltos frontales que ya no avanzan, se
va a progresar por los ramales de trinchera. Mi batallon debe atacar a la granada las barricadas



alemanas. Granadero como soy, ir¢ entre los primeros.

Queda por conocer la hora del ataque. Hacia mediodia se nos dice: «Sera esta tarde o por la
nochey.

Desde las letrinas, que estdn en una posicion sobreelevada, se percibe la linea enemiga. La
llanura, que asciende ligeramente, esta coronada en la lejania por un bosque destrozado, el bosque de
la Locura, que al parecer el mando se propone ocupar. Corre el rumor de que tenemos delante de
nosotros a la guardia imperial alemana y que nos recibira con balas explosivas.

(Qué hacer hasta la tarde? No cuento en absoluto con las granadas, que no s¢ manejar. Desmonto
mi fusil, lo limpio con esmero, lo engraso y lo envuelvo en un trapo. Compruebo asimismo mi
bayoneta. Ignoro como se bate uno en un ramal de trinchera, en fila india. Pero al finy al cabo el fusil
es un arma, la inica que conozco, y debo prepararme para defender mi vida. Tampoco cuento con mi
cuchillo.

Sobre todo, no he de pensar... ;Qu€ podria plantearme? ;Morir? Eso no puedo plantearmelo.
(Matar? Es lo desconocido, y no tengo ningunas ganas de matar. ;jLa gloria? No se gana gloria aqui,
hay que estar mas en la retaguardia. jAvanzar cien, doscientos, trescientos metros en las posiciones
alemanas? Demasiado he visto que eso no cambiaria nada los acontecimientos. No tengo ningun odio,
ninguna ambicidn, ningdn movil. Sin embargo, debo atacar...

Mi Unica idea: pasar a través de los balazos, de las granadas y de los obuses, escapar a ellos,
vencedor o vencido. Por otra parte: ser vencedor es vivir. Esta es también la tnica idea de todos los
hombres que me rodean.

Los veteranos estan preocupados y gruiien para tranquilizarse. Se niegan a hacer la guardia, pero
todos son voluntarios para irse a la retaguardia, en busca de avituallamiento.

Réfagas de obuses y de ametralladoras barren la 1lanura. El sol asoma un poco. A lo lejos, oimos
de nuevo cornetines de 6rdenes, disparos de fusil, cortinas de fuegos.

Quisieramos interrumpir el curso del tiempo. Sin embargo, el crepusculo invade el campo de
batalla, nos separa a unos de otros, nos hace sentir un frio penetrante..., el frio de la muerte...

Esperamos.

No se ve con precision nada.

Me acurruco en un agujero para dormir. jMejor no saberlo por adelantado!
Me acuerdo de que tengo veinte afios, la edad que cantan los poetas...

Vuelvo a ver el dia. En la trinchera desierta estiro mis piernas anquilosadas. Me dirijo hacia el
refugio de nuestro cabo.

—(Qué, ya no se ataca?

—Se ha aplazado para esta tarde.



‘Pues vavya! ;Tampoco hoy sera un dia alegre!
i ya: jlamp y

Es temprano. El frente estd en calma. Por el llano, cubierto de brumas, circulan largos lamentos
desgarradores, se alzan estertores entrecortados y roncos. Son nuestros heridos tendidos entre las
lineas, que llaman: «Venid a buscarme... Camaradas, hermanos, amigos... No me dejéis, puedo
seguir viviendo...». Se oyen nombres de mujeres, alaridos de los que sufren demasiado: «jAcabad
conmigo!», de los que nos insultan: «jCobardes!, jcobardes!». No podemos hacer nada mas que
lamentar su suerte, estremeciéndonos. Reconocemos en estos gritos los gritos que llevamos dentro de
nosotros, que saldran de nosotros, acaso esta misma tarde... Parece que los dos ejércitos hayan
enmudecido para escuchar, y, en sus trincheras, deben de sonrojarse de vergiienza.

Me repliego en mi agujero, me envuelvo la cabeza para no seguir oyendo, para tratar de dormir.

Me despiertan unas horas mas tarde. Acaban de llegar al fin las vituallas: ragh cuajado en las
marmitas, vino, café frio, bebidas alcohdlicas. La escuadra se retne alrededor de nuestro cabo, que
procede a la distribucion. Yo como sin apetito y soy el primero en terminar. El cabo me pasa una
brazada de periodicos:

—IL€anos las noticias.

—iA ver, oigamos las bolas que nos cuentan! —aprueban los otros, acercandose para no perder
ripio.

En primer lugar, el comunicado, bastante confuso, les hace menear la cabeza.

—iEstamos apafiados si hemos de pasar el invierno en este asqueroso barrizal!

Luego leo rapidamente las columnas firmadas por nombres ilustres, académicos, generales
retirados, incluso eclesiasticos, y destaco estas raras, preciosas flores de prosa: «El valor educativo
de la guerra no ha sido puesto nunca en duda por nadie que sea capaz de un poco de observacion...».
«Ya era hora de que llegara la guerra para resucitar, en Francia, el sentido del ideal y de lo divino».
«El brillante papel que desempefia la poesia es una mas de las sorpresas de esta guerra y una de sus
maravillasy.

Una interrupcion:
—¢(Que deben de ganar esos tipos por escribir estas memeces?

Prosiguiendo, obsequio a mi auditorio con lo siguiente: «jOh muertos, qué vivos estais!». «jLa
alegria reina en las trincheras!». «Puedo seguiros ahora en el asalto: puedo comprobar la alegria que
se apodera de vosotros en el momento del esfuerzo supremo, éxtasis, transporte del alma, vuelo del
espiritu que ya no se pertenece».

Meditan unos instantes. Y Bourgnou, el pequeiio Bourgnou, apagado y sumiso, que no abre nunca
el pico, juzga a esos escritores famosos y dice con su voz de muchacha:

—iAh! jLos muy canallas!



Pasado el mediodia, el cabo me tira por un brazo:
—FEsta tarde vendras a hacer un servicio. Iremos a buscar unos cafiizos.
—iAh!, jno, no! Yo ya voy como granadero, no quiero ir a hacer ningiin trabajo.
—Chiton, os libraréis del ataque...
Esta afirmacion me tranquiliza. Paso una velada bastante buena.

Hace rato que ya es de noche cuando partimos. Somos cinco. He dejado mi fusil y mi mochila en
un pequeiio modulo de trinchera del que los recogeré, sin conservar mas que un zurrén y mi equipo.
Marchamos muy rapido por los ramales sombrios, desfondados por los obuses. Nos urge llegar a la
retaguardia, donde estaremos a cubierto.

Por desgracia, la humedad de estos ultimos dias y las galletas enmohecidas me han producido
colicos. Me veo obligado a detenerme varias veces y hacer esperar a los demas, que se quejan,
temiendo que nos alcance un tiro de improviso. Para mi, no es facil, en la oscuridad, encontrar un
lugar adecuado. En una de ésas, un hombre que se alza bruscamente pretende echarme.

—iLargo de aqui! Es la letrina del comandante.

Respondo groseramente a ese fiel servidor que ningin comandante del mundo podria hacer
cuadrarse a mis tripas. Su nariz y unos borborigmos le informan de que no miento. Desaparece.

Encontramos unos cafiizos en un deposito de material y preparamos nuestra carga. Luego nos
sentamos en un hueco cubierto, bien apretujados para conservar asi el calor, y nos encendemos unos
pitillos.

No tardan en caer no muy lejos unos gruesos obuses que resuenan terriblemente en ese lugar
desierto. Nos hundimos lo mas profundamente posible en la sombra y nos convencemos de que
nuestro refugio es soélido. Por encima de todo, pensamos en lo que le espera en el frente al batallon.
Es preferible estar aqui.

Por otra parte, cesan los disparos. Se hace el silencio. No hablamos. Escuchamos los ruidos
confusos del frente, a lo lejos. Dormitamos. Dejamos pasar el tiempo. Tenemos la impresion de ser
unos desertores.

El cabo nos dice: «jMal que nos pese hay que volver!».

Nos ponemos de nuevo en camino. Avanzamos a duras penas con esos cailizos, mas largos que un
ramal de trinchera, que hay que transportar oblicuamente. Nunca, en tiempos normales, habriamos
querido hacer este trabajo. Pero creemos que somos afortunados.

Llegamos a nuestras posiciones.
Todo el batallon esta en la trinchera, con la bayoneta calada, en el mayor de los silencios.

—(Que haceis?



—Vamos a atacar.
iDe modo que el ataque no se ha producido! El cabo dice:
—Pasad la voz al capitan de que estan aqui los cafiizos.

La informacién pasa de hombre a hombre. Pienso en mi fusil, en ir a por ¢él..., pero llega una
orden:

—En cabeza los hombres que han hecho el trabajo. Dejad los cafiizos.

iEs el colmo! ;Qué quiere decir esto? No hay que discutir. Adelantamos al batallon. Los hombres
se apartan para permitirnos el paso, con una deferencia inhabitual.

Bajo la barricada estd nuestro capitan, con el barboquejo en la barbilla y revolver en mano. Me
sefiala unas cajas.

—Coge unas granadas.
—Mi capitan, ignoro cémo funcionan.

Es cierto. Son unas granadas cilindricas de hojalata, como no he visto nunca. El responde con
rudeza:

—iNada de explicaciones!

iEn efecto! Cojo docilmente cinco o seis granadas y me las meto en el zurron. Me sefiala la
barricada.

—iSalta!

Veo una escalera corta. Trepo por ella. Salvo los sacos terreros y me encuentro al nivel de la
llanura, por encima de las trincheras. Unos resplandores me ciegan. Cohetes, obuses. Balas que
silban me pasan rozando. Me dejo caer.

Del otro lado de la barricada...
Un hombre corre delante de mi. Yo corro detras de él.

Corriendo, breves reflexiones: «Asi que ataco a la cabeza de un batallon. No tengo mas arma que
cinco granadas de un modelo desconocido y me dirijo hacia la guardia imperial alemana...». Mis
ideas no llegan a mas. Echo de menos mi fusil bien engrasado.

Otros hombres corren detras de mi. Ni pensar en detenerse, y no lo pienso. Los cohetes se
suceden y nos iluminan. Veo un fusil apoyado en la pared del ramal y me apodero de ¢l. Un viejo
fusil francés: cerrojo bloqueado, bayoneta torcida y herrumbrosa. jPero es mejor que nada!

No me imagino del todo el combate, no tengo ningun reflejo de soldado. Me digo:

«jTodo esto es una imbecilidad, una absoluta imbecilidad!». Y corro, corro como si tuviera una
urgencia.



(Tengo miedo? Mi razon tiene miedo. Pero yo no la consulto.
ildiota, idiota!

Al pie de la segunda barricada, cuatro energimenos percuten granadas y las lanzan, aullando para
excitarse.

jAsi que somos cinco pedazos de imbéciles que atacamos al ejército aleman con esos cilindros
de hojalata! {Menuda historia!

Uno de los furiosos me grita:

—iPasame unas granadas!

Yo pienso: «jCon mucho gusto!». Le alargo el contenido de mi zurrén.

—Otras mas!

El hombre de detras me alarga las suyas. Las paso. Llegan mas granadas, de mano en mano.
Los cuatro no paran de percutir, de lanzar y de pegar gritos... ;Puede esto durar eternamente?

Me he levantado, sordo, cegado por una humareda, traspasado por un dolor agudo. Unas zarpas me
arafan, me desgarran. Debo de gritar sin oirme.

Un destello de pensamiento en mi oscuridad: «jTe han arrancado las piernas!». Para ser un
estreno. ..

Mi cuerpo se incorpora y echa a correr. La explosion lo ha activado como a una maquina. Detras
de mi gritan: «jMas rapido!», en un tono de enloquecimiento y de dolor. S6lo entonces me doy cuenta
de que corro.

Mi razon se recupera ligeramente, se asombra, controla: «;Sobre qué corres?». Creo correr sobre
unos troncos de piernas... Ordena: «jMira!l». Me detengo en el ramal por el que pasan hombres que
no veo. Mi mano, que teme encontrarse con algo espantoso, desciende lentamente a lo largo de mis
miembros: los muslos, las pantorrillas, los zapatos. jTengo mis dos zapatos!... Entonces, jmis piernas
estan enteras! Alegria, pero una alegria incomprensible. Sin embargo, me ha sucedido algo, he
recibido un tiro...

Mi razdn prosigue: «Te has salvado... ;Tienes derecho a salvarte?». Nueva inquietud. Ya no sé si
sufro, ni en qué parte. Ausculto mi cuerpo, lo palpo en la sombra. Encuentro mi mano izquierda que
ya no responde a mi presion, cuyos dedos no pueden apretar. De la mufieca chorrea un liquido tibio.
«iBien! jEstoy herido, tengo derecho a partir!».

Esta constatacion me calma y me devuelve al punto la sensacion de dolor. Gimoteo deébilmente.
Estoy sobre todo aturdido y asombrado.

Encuentro la primera barricada, donde han hecho una brecha para facilitar el paso. El capitan
sigue estando alli. Nadie me para. Los soldados de mi batallon, cuyas bayonetas relucen, acercan sus
rostros palidos y ansiosos para ver a este primer herido. Reconozco a hombres de la quinta del 15,



que me dicen:
—iQué potra tienes!
Se destaca uno: Bertrand. Me retira el equipo y me pregunta:
—(Es grave?
—Y yo queé s€.
—¢La cosa marcha?
—No he tenido tiempo de darme cuenta.
—iBuena suerte!
—iLo mismo digo, amigo!
—Ten la seguridad de que preferiria estar en tu lugar.
Su inquietud, sus palabras me hacen tomar conciencia de mi suerte.

Ahora se trata de ganar la retaguardia, de no perderme en los ramales, de escapar a los obuses...
Repito: «jQué potra tienes!».

Poco a poco, me enfrio. Mis piernas se endurecen y cojeo del pie derecho, que me duele. Avanzo a
duras penas, a través de la red de ramales oscuros y desiertos. Este sector, por el que nos hemos
desplazado s6lo de noche, me es desconocido. Ha caido de nuevo la noche sobre ¢l y lo extiende
hasta el infinito. No tengo mas que un indicio, que es seguir las vias mas transitadas, por donde han
pasado mas tropas. Me guio por el tipo de suelo y me dedico a dar la espalda a los cohetes que
indican la vanguardia. Estoy solo y mis fuerzas disminuyen.

En mi reloj: tres de la noche. Encuentro un fusil roto con el que apoyarme. Estoy cada vez mas
cansado, pero siento que si me paro, no podré volver a partir. Tengo la suerte de haber sido el
primero en dejar el lugar de ataque, sin la ayuda de los camilleros. Hay que aprovechar esta
oportunidad y evitar ser atrapado bajo las cortinas de fuegos. Precisamente la artilleria dispara a lo
lejos, sobre las lineas.

Las cuatro. Sigo ignorando donde me hallo, adonde iré a parar y aiin no me he encontrado con
nadie. Unos obuses caen en los alrededores. Tomo por un camino encajonado. Oigo pasos, voces, y
me cruzo con soldados que hacen labores de avituallamiento. Los hombres me ofrecen de beber, caf€,
licor, me explican la direccion que hay que seguir para ganar el pueblo y el puesto de sanidad,
situado en un extremo. Dicen que llegar hasta alli me llevara una hora.

Una hora para ellos, pero yo tardo mucho mas. En el pueblo, dejo los ramales y tomo por la
carretera, para ganar tiempo. Es uno de esos pueblos del Paso de Calais, que se extiende a lo largo.
El decorado es siniestro. Y he aqui los obuses a mi derecha, las granadas rompedoras que estallan
bajas y los proyectiles que hacen saltar piedras. Si llegaran hasta mi, no podria ni salvarme ni
refugiarme; ando como un lisiado. Ahora tengo miedo de verdad, miedo a que me rematen...



Una cruz roja. Desciendo a un sotano. El médico militar me venda someramente, se asombra del
numero de esquirlas que me han impactado, pero me tranquiliza no obstante... Los bajos de mi
capote estan enteramente deshilachados y mis polainas como tijereteadas. No tengo ya fuerzas para
volver a partir. Un enfermero me lleva sobre su espalda hasta el puesto de evacuacion proximo. Nace
el dia. Son mas de las seis.

Delante del puesto de evacuacion hay dos camillas, una de las cuales estd ocupada. Me tumbo en
la otra. Me invade instantaneamente una sensacion de bienestar y de seguridad: lo mas duro esta
hecho, no tengo mas que confiar, se ocuparan de mi.

Un joven sacerdote, de cara simpdtica, se acerca, se inclina y nos pregunta con cordialidad si
deseamos algo. Yo le pido un cigarrillo. Una vez encendido, sonrio, para darle las gracias. El abre
los brazos en un gesto un tanto liturgico, y dice:

—ILa abnegacién de nuestros soldados es admirable. jSufren y aun tienen el valor de reir!
Mientras va a buscar algo para beber, el otro herido me musita:
—iEste pater es un inocente! jNo comprende que bromeamos porque nos largamos de aqui!

Nos bajan a un sotano atn vacio que esta acondicionado, con unos bastidores, para recibir tres
filas de camillas superpuestas. Estoy asombrado de encontrarme alli, de mu extraordinaria
aventura... Pero estoy muy cansado y no tardo en caer dormido como un tronco.

Algunas horas después, al despertar, el sotano esta lleno de heridos que gritan. No hay ninguna
litera disponible. Sus ocupantes agotan la gama de las entonaciones del dolor y de la desesperacion.
Algunos presienten la cercania de la muerte y luchan contra ella ferozmente, con imprecaciones y
gestos frenéticos. Otros, por el contrario, dejan escapar su vida en un fino hilillo de fluido, con
suspiros ahogados. Otros exhalan quejidos roncos, regulares, mediante los cuales acunan su
sufrimiento. Otros imploran para que se les alivie; otros para que los ayuden a poner fin a su vida.
Otros llaman en su auxilio a seres desconocidos para nosotros. Otros, en pleno delirio, siguen
batiéndose, lanzan gritos de guerra inhumanos. Otros nos toman por testigos de su miseria y nos
reprochan el no hacer nada por ellos. Algunos invocan a Dios; otros la emprenden con ¢€l, le insultan,
le conminan a intervenir si tan omnipotente es.

A mi izquierda, reconozco al joven subteniente que mandaba nuestra seccion. De su lacia boca
sale una queja monotona y débil de nifio pequefio. Agoniza. Era un muchacho valiente y todo el
mundo le queria.

Hay falta de espacio. En el suelo se hacinan pobres desgraciados, masas lodosas rematadas en un
rostro despavorido, marcado por esa atroz sumision que infunde el dolor. Su mirada es la de los
perros que se agachan bajo el latigo. Sostienen sus miembros rotos y salmodian el canto lagubre que
asciende de las profundidades de su carne. Uno tiene la mandibula rota, que pende y que ¢l no se
atreve a tocar. El asqueroso orificio de su boca, obstruido por una lengua enorme, es una fuente de
sangre espesa. Un ciego, encerrado detras de su venda, alza la cabeza hacia el cielo, en la esperanza



de captar un débil resplandor por el tragaluz de sus Orbitas, y vuelve a caer tristemente en la negrura
de su celda de castigo. Sondea el vacio a su alrededor tanteando, como si explorase las paredes
viscosas de un calabozo. Un tercero ha perdido ambas manos, sus manos de agricultor o de obrero,
sus maquinas, su sustento, de las que, para demostrar su independencia, probablemente decia:
«Cuando un hombre tiene sus dos manos, encuentra trabajo en todas partes». Ellas le faltan ya para
sufrir, para satisfacer esa necesidad tan natural, tan habitual, que consiste en llevarlas al lugar que
duele, que aprietan para calmarlo. Le faltan para torcerse, crisparse y suplicar. Ya no podré tocar
nunca mas. Pienso que es quiza el mas precioso de los sentidos.

También han traido una piltrafa humana tan monstruosa que todos, al verla, han retrocedido, y que
ha asombrado a esos hombres a los que ya nada asombra. Yo he cerrado los ojos: he visto ya
demasiado, quiero poder olvidar mas tarde. Esa cosa, ese ser, aulla en un rincon como un demente.
Nuestra carne soliviantada nos sugiere que seria generoso, fraternal, acabar con €l.

La artilleria alemana corta la carretera; los obuses resuenan sordamente. No se nos puede
evacuar. Fuera, llegan constantemente nuevos heridos que, bajo la lluvia, y para poder entrar, esperan
que nos convirtamos en cadaveres. Los enfermeros estan desbordados. Van de una litera a otra, a
vigilar los estertores. Una vez que esos estertores no son mas que balbuceos, indicadores de que el
moribundo estd en puertas de la nada, se saca al hombre que acabarda de morir igualmente en el
exterior, y llevan a su sitio a otro herido que tiene posibilidades de vivir. La eleccidén no es siempre,
sin duda, afortunada, pero los enfermeros lo hacen lo mejor que pueden, y todo en la guerra es una
loteria. Se llevan asi a nuestro subteniente.

Todos los que retiran de aqui estan destinados a acabar fiambres, esos desechos del campo de
batalla que ya no despiertan la compasion de nadie. Los muertos molestan a los vivos y agotan sus
fuerzas. En los periodos agitados se los deja abandonados, hasta que reclaman atencion por medio
del olor. A los sepultureros les parece que son verdaderamente un nimero excesivo y se quejan de
este incremento de trabajo que les usurpa el derecho a dormir. Todo lo que estd muerto es indiferente.
Enternecerse seria mostrar debilidad.

Un médico militar pensativo, agotado, y sin medios sanitarios, circula a través de las filas.
Reconforta como puede, con un burdo lenguaje, y muestra sus galones a los mas crédulos para
convencerles de que saldran de ésta. Se intuye su agotamiento; huele a alcohol, que emplea para
sostenerse. Estd tan lleno de salpicaduras de sangre que su sonrisa, que quisiera ser dulce y firme,
parece cruel como la de un verdugo.

La mayoria de los heridos llevan el nimero de mi regimiento, pero yo formo parte de ¢l desde
hace demasiado poco tiempo para conocerles, y muchos estan irreconocibles. Fragmentos de
conversacion me permiten saber que el ataque de la barricada fue muy mortifero. Costo la vida a mas
de ciento cincuenta hombres. Primero se avanzo, luego hubo que retroceder y regresar a los
emplazamientos de partida. Los alemanes, que estan menos agotados que nosotros y se aferran a las
posiciones de cresta, contraatacaron enérgicamente y aprovecharon que nuestros flancos no estaban
cubiertos. Yo sentia curiosidad por conocer el resultado de esta accion, en la que he tomado parte de



manera tan extrafia. Asimismo me gustaria saber qué ha sido de mis camaradas de la quinta del 15 y
de los de mi escuadra. Esta escuadra, en la que discutiamos con frecuencia y que reunia a individuos
tan diferentes, tan poco hechos para comprenderse, era sin embargo una pequefia familia, y me
apenaria que les hubiera ocurrido una desgracia a alguno de ellos, sobre todo a nuestro joven cabo.
Pero estoy muy mal situado, a ras del suelo, y no percibo mas que a los heridos tendidos contra el
muro. Estan demasiado alejados, demasiado recogidos en si mismos para que yo les pregunte. Por
otra parte, mi deseo de informarme es, sin embargo, menor que mi deseo de no hacer esfuerzos.

LY yo?

Siento verglienza. Siento vergilienza porque sufro menos que algunos hombres que me rodean y
porque ocupo todo un sitio. Siento vergilienza, y también, por comparacion, estoy, si no orgulloso, no
feliz, si satisfecho de mi destino. El egoismo, pese a todo, domina a la compasion que me invade
porque el dolor no me absorbe totalmente, como a los pobres desgraciados que estan heridos de
gravedad. Estoy dividido entre estos dos sentimientos; la incomodidad de ostentar una riqueza
excesiva ante unos pobres miserables y la superioridad un tanto insolente de las personas a las que la
suerte ha colmado. Mi cuerpo, vuelto hacia la esperanza, hacia la vida, da la espalda a los cuerpos
maltrechos; el animal, que quiere permanecer intacto, me dice: «jAlégrate, estas salvado!». Pero mi
espiritu sigue siendo aun solidario con los pobres hombres de la trinchera, de los que yo formaba
parte; los quiero y siento lastima por ellos. Los riesgos que hemos corrido juntos, el miedo que nos
ha trastornado, nos han unido. Todavia no estoy despegado de ellos y sus gritos encuentran eco en mi.
(Acaso es la vista de las mutilaciones que yo habria podido sufrir lo que me conmueve? ;No es
nuestra piedad una meditacidon sobre nosotros mismos a través de los demas? No lo sé€. Lo que debe
disculparme a sus o0jos es que estabamos expuestos a los mismos golpes, que lo que les ha tocado a
ellos habria podido tocarme también a mi. Sin embargo, inmovil bajo mi manta, con los ojos
cerrados, disimulo ante ellos mi suerte injusta.

Tengo también mis motivos de inquietud. Si me pongo boca arriba, la herida del torax me ahoga.
Si quiero darme la vuelta, parece que me clavan punales en el cuerpo. Podria ser que mi mano, tan
pesada en la extremidad de mi brazo, no recuperara nunca su flexibilidad... Si no pensase que mis
camaradas estan aun alli detras de la barricada, con los pies en los charcos de agua, rodeados de
cadaveres, y que su vida estd en juego a cada instante, consideraria sin duda que me ha ocurrido una
gran desgracia. De haber sufrido semejante conmocion en otra parte que no fuese la guerra, se me
habrian llevado desmayado. Aqui he caminado mas de tres horas para encontrar un puesto de
sanidad. Pero, en suma, mi suerte no esta decidida, no me sentiré tranquilo hasta que toda amenaza de
amputacion haya sido descartada.

Con la tarde, los gritos se redoblan, el delirio se apodera de nosotros. Dentro, la temperatura es muy
elevada, la atmosfera irrespirable, cargada del insipido olor de la sangre, de las vendas sucias, de
los excrementos. Estoy débil, la cabeza me da vueltas, me parece que este sOtano me oprime,
desciende sobre mi pecho...

Me entra fiebre, siento escalofrios, me hace alucinar. Levanta delante de mi una barricada



fulgurante, una hoguera en la que llamean unos hombres azules y grises, que tienen rostros de
cadaveres burlones, de mandibulas sin encias, como la mascara de Neuville-Saint-Vaast. Se lanzan a
la cabeza granadas que los coronan de explosiones. Disipada la nube, medio decapitados,
sanguinolentos, siguen batiéndose con safia. Uno tiene un ojo que le cuelga. Para no perder tiempo,
saca la lengua y se lo traga. Otro, un aleman alto, tiene saltada la tapa de los sesos; el cuero
cabelludo hace de charnela y retiene el hueso que bailotea como una tapadera. Cuando le falta
municidn, hunde la mano en su craneo, se saca los sesos y los arroja a la cara de un francés, al que
empuerca con una papilla repugnante. El francés se seca, y, furioso, entreabre su capote. Desenrolla
sus 1ntestinos y hace con ellos un nudo corredizo. Lanza este lazo al cuello del aleman, le pone un pie
sobre el pecho, e, inclinado hacia atras, suspendido con todo su peso, le estrangula con sus tripas. El
aleman saca la lengua. El francés se la corta con un cuchillo y la prende de su capote con un
imperdible, como si fuera una condecoracion. Luego se presenta una mujer que da el pecho a un nifio.
Desprende al nifio de su pecho y lo coloca en lo alto de la barricada, donde empieza a asarse. La
mujer se retira tristemente, gimoteando: «jAh, Dios mio, como ha podido pasar esto!». Entonces
acuden los ordenanzas. Ponen en un plato de campamento al nifio asado en su punto, como un
cochinillo, y llenan cubos enteros de sangre, que se llevan para la comida del mariscal de campo,
que se esta tomando un aperitivo a lo lejos, observando el campo de batalla con unos gemelos y
bostezando porque tiene hambre. La barricada se desfonda, y no hay ni vencedores ni vencidos,
porque no quedan mas que cadaveres.

Heme aqui en primera linea, en un puesto, armado de una ametralladora. De pronto, una mariposa
negra, moteada de rojo, revolotea por encima de las alambradas. Tengo la consigna de matar esta
mariposa. Pongo el dedo en el gatillo y busco en el punto de mira. De golpe, comprendo una cosa
terrible: esta mariposa no es sino mi propio corazén. Enloquecido, llamo al sargento y se lo explico.
El me responde: «jEs una orden! jMatala o seras fusilado!». Entonces cierro los ojos, y gasto cintas,
cintas de ametralladora para matar mi corazén... La mariposa sigue volando... Se presenta de
improviso el general, que monta en célera: «;Quién me ha endilgado a este zopenco de recluta? jMe
lo cargo de un tiro!». De una cartuchera de piel humana saca un revolver todo de oro. Apunta y mata
mi corazon... Yo lloro... Ir¢ a buscar a la pobre mariposa negra, esta noche, arrastrandome. ..

Y ahora, estoy solo en una camilla, entre las trincheras. Cae la tarde. Los ejércitos se alejan y me
abandonan. Oigo un toque de cornetin, 6rdenes, veo en una carretera, alla lejos, tropas que presentan
armas. De un automévil con banderin baja un coronel. Le reconozco a pesar de la distancia: es el que
me hizo pasar un examen en el Campo de Marte, en el deposito de reclutas... Se agacha, raspa una
cerilla y enciende algo cerca del suelo. Luego vuelve a montar en su coche, que arranca répido. De
nuevo un ruido de armas, de nuevo un toque de cornetines. Las secciones forman en fila de a cuatro y
se alejan a su vez, sin volverse. Me gustaria llamar, pero algo me obstruye la garganta. Heme aqui
solo de nuevo; tengo frio. Pienso en las ratas de las que rebosa el llano y que quiza van a asaltarme.
Como me defenderé? No me quedan fuerzas y estoy atado a mi camilla. Busco alguna ayuda en esa
extension monotona y helada... Descubro un pequeiio resplandor, que tomo primero por una
luciérnaga. Pero ella viene a mi encuentro, lentamente, ondulando sobre la tierra. La creia a unos



kilometros, y no es sino su pequeiiez lo que me daba esa impresion de lejania. En realidad, esta cerca
y sigue avanzando. ;Qué es, pues? jSubitamente, todo se revela! Se me erizan los cabellos, sudo de
horror. Si: ese coronel era mi enemigo desde que yo le habia saludado con la mano izquierda, por
distraccion. El resplandor es una llama que corre en el cabo de la mecha que ha encendido, de esa
mecha que viene desde la carretera hasta mi, que me atraviesa la garganta; que me impide llamar. Y
mi pecho, mi vientre estan rellenos de chedital], 1o sé...

El tren sanitario rodaba desde hacia una hora, llevandonos al interior. En el vagon de ganado
acondicionado con unas literas ibamos doce heridos febriles, fatigados de haber esperado ya varios
dias en una camilla, de puesto de sanidad en puesto de sanidad. Algunos estaban seriamente heridos y
sufrian cruelmente.

Presa de una inspiracion repentina, el que tenia una esquirla de obus en la cadera se sobrepuso al
dolor y nos anuncié una era nueva:

—Eh, compatfieros: escuchad, jya no se oye el carnon!
—iPara nosotros —le respondieron— la guerra se ha acabado!

Hace de eso un mes largo. También yo lo creia. Hoy no estoy tan seguro.



V1

El hospital

Jesucristo reveld al mundo esta verdad: que la patria no lo es todo y que el hombre estd en primer lugar y por encima del
ciudadano.

RENAN

Estoy tendido en una cama de hospital y cubierto de vendajes. De la cabecera de mi cama cuelga una
hoja en la que figura un cuerpo humano, por ambas caras. Una decena de puntos, a tinta roja, indican
las heridas de este cuerpo: mi cuerpo. En la mufieca izquierda, en el torax, en las piernas, en el pie
derecho. «Nada en la tripa y en el estbmago. jNo esta mal!», me habia dicho el médico militar del
sotano de La Targette, adonde habia podido llegar tras el ataque de la barricada. Al lado del croquis,
un diagrama de temperatura. En la parte inferior de la hoja, se lee: «Entrada: 7 de octubre de 1915.
Operado: 20 de octubre. Salida:...». Deseo que se llene ese blanco lo mas tarde posible.

En mi mesilla de noche hay unos libros, cigarrillos, pastillas, objetos de escritorio; en el cajon,
mi cartera, cartas, mi cuchillo, mi pluma, mi ya inutil medalla de identidad, y mi taza de aluminio,
que he hallado en un zurrén que no me habia abandonado. jNo estd mal, en efecto! Me encuentro bien.
Asi me ahorraré la campaifa de invierno, y seguramente la guerra para entonces se habra terminado.
Estoy contento: he salvado el pellejo...

La granada me habia acribillado de esquirlas. Felizmente, era de hojalata, fragmentada de tal modo
por la explosidon que esas esquirlas no impactaron con gran fuerza. Casi todas quedaron a flor de
piel, y todavia ahora, después de algunas semanas, si me aprieto fuerte esos granos que me salen en
medio del cuerpo, expelen una particula de metal muy aguzada. Deben de quedar otras muchas, pues,
al cambiar de postura, siento un brusco pinchazo, como cuando uno se sienta sobre un alfiler. He
temido durante largo tiempo que estos pequetios restos me produzcan un absceso maligno. Pero el
apuro de tener que ensefiar mis nalgas a las enfermeras siempre me ha frenado de hablar de ellos.
(Para mi las nalgas estan ligadas a la idea de la mujer y me parecen contrarias a la virilidad. Quiza
hay también en esto un vestigio de ese prejuicio guerrero, absurdo hoy en dia: un combatiente no
debe ser herido en la espalda). Yo mismo llevo a cabo mis busquedas, a tientas, debajo de las
mantas. Cuando con el dedo detecto inequivocamente una pequetia dureza, mediante una contorsion la
examino en mi espejo. Luego emprendo el raspado con una ufia o un alfiler. Esto me ocupa en los
momentos en que estoy cansado de leer o de fumar, y mis vecinos lo encuentran normal, pues también
ellos se dedican a menudo a tareas parecidas. No tenemos, por otra parte, ya nada que esconder de
nuestros cuerpos, de sus necesidades, y desviamos la atencidén de quienes son descubiertos para no
incomodarles. No nos molestamos los unos a los otros mas que con el olor, por mas discrecion que
pongamos en ello.

He retirado muchas esquirlas de mis piernas, a lo largo de las tibias, con la punta de mi cuchillo.
Calculo haber recibido unas cuarenta. Mi cuerpo, sin embargo, sélo presenta once heridas serias,



pero no graves. Lo enojoso es que las heridas estan repartidas por todas partes, por lo que hay que
envolverme casi por completo, y que, al estar adherido el pus a la gasa y ser las heridas solidarias,
al menor movimiento siento en cada una al despegarse un pequenio desgarron. Y como hay un ligero
retraso de transmision de una a otra, mi mueca se ve multiplicada por varios pinchazos sucesivos.
Por ello me muevo lo menos posible. Pero, a fuerza de permanecer siempre tumbado de espaldas, me
ha salido una inflamacién, y cada dia tengo que pasar algunas horas de costado. A veces, consigo
sentarme. Es una maniobra que preparo durante un buen rato, para evitar asi un dolor demasiado vivo
que me haria caer de nuevo bruscamente. Tengo, por otra parte, todo el tiempo del mundo. Incluso me
levanto un poco, mientras me hacen la cama.

He «pasado por el quirdéfano», y no conservo un mal recuerdo. El médico militar de una
ambulancia del frente habia sondeado mis heridas y retirado a lo vivo —lo que no fue nada
agradable— las principales esquirlas. Me quedaba una en el pie derecho y otra en la mufieca
izquierda, que habia ido a alojarse, sin mermarlos, entre los tendones que gobiernan los dos dedos
del medio de la mano. Para extraerlas se decidido dormirme. Pues bien, lo Gnico que temia era que no
lo hicieran, que me trataran aqui como lo habian hecho en el frente. Después de un dia de dieta, me
trasladaron a eso de las seis a la sala de operaciones, de una blancura, de una desnudez hirientes,
iluminada por una ldmpara de arco que hacia relumbrar los aceros de fuegos azules y cortantes. Me
desnudaron en medio de aquel blancor, ofrecido, indefenso y tembloroso ante los crueles
instrumentos, como para un suplicio, y con su blusa todos los presentes parecian los verdugos de una
fria inquisicion. El médico militar me dijo, mientras acercaban ya el tampon: «No temas. Abre la
boca y respira hondo». Lo hice con mucho gusto, pues no queria ser testigo de las torturas que iban a
infligir a mi cuerpo.

La anestesia me produjo la clara impresion de la muerte, y desde entonces pienso que la muerte,
el transito, no debe de ser un momento tan dificil como se cree, si no va acompafiada de los dolores
propios de la enfermedad. Es preciso superar la angustia, tomar la decision de anularse. Bajo la
accion del cloroformo se deja rapidamente de sentir el propio cuerpo; ya no existe. Toda la vida
refluye al cerebro, que es un zumbido. El mio, hasta el momento en que se desvanecio a su vez, no
perdio su lucidez. Liberado de toda pesadez carnal, ya no era mas que espiritu, y tuve la nocion
fugitiva del espiritu puro, del angel, pequefia llama danzarina, llamita de jubilo. Me decia: «jTe
mueres!» y «No te mueres en serio», y quiza: «Después de todo...». No ofreci ninguna resistencia a
esta sensacion de destruccion creciente. Luego mi pensamiento, observador distante, no arrojo ya
sobre mi mas que un resplandor confuso, vacilé sobre el claroscuro de mi ser, y me precipité en la
noche, en la muerte, sin tener conciencia de ello.

El primero en resucitar fue mi espiritu. Al punto senti en mi brazo un dolor de fuego. Y oi unas
voces cuyo ligero sentido captaba, pero como en una antesala de mi mismo, pues el suefio pesado me
envolvia alin con una apretada trama. Las voces decian: «Esta dormido. Abajo no se le ha podido
despertar». Solo tenia que entreabrir los parpados, como los postigos por la mafana, para
demostrarles que mi alma viva me habitaba. Era un esfuerzo tan grande que estuve un largo rato antes
de decidirme a hacerlo. Por fin miré los rostros inclinados sobre mi, los vi hacerse mas precisos, y



cerre los ojos. El cloroformo no me dejaba mas que un sabor asqueroso que iba a morir en mis
labios, convertidos en insipidas ampollas. Y la fiebre me abrazd con sus brazos ardientes, me
sacudio con sus gélidos temblores y me golpe6 las sienes con su martilleo.

Desde hace quince dias mi temperatura es normal, y toda inquietud ha desaparecido relativamente
por lo que respecta a las consecuencias de mis heridas. Me quedaran s6lo algunas cicatrices, que
testimoniardn que he vivido la gran aventura de la guerra, y haran decir a las mujeres mas tarde,
cuando apaciguadas por la voluptuosidad, agradecidas y entresofiando, se enternezcan: «jCuanto
debiste de sufrir, querido mio!», y sus manos delicadas acariciaran, con dulces inflexiones, las partes
en que antafio penetr6 el hierro. Al menos, eso supongo...

A mi derecha esta acostado el sargento Negre, de Limoges, que puede rondar los treinta y cinco afios.
Una cabecita casi calva, de ojos maliciosos, y perilla. El tipo de suboficial francés de reserva:
propenso a la invectiva, aunque no castigador, que asume el poner a cubierto a sus hombres y
protegerlos, incluso en contra de las o6rdenes si lo juzga necesario, servicial y bromista. También ¢l
es consciente de su suerte, pero ha sido mas afortunado que yo en cuanto a la duracion. Tiene una
perforacion en la pantorrilla; aunque la herida no reviste gravedad, uno de sus tendones esta tocado.
Serd preciso que reciba un tratamiento para poder andar normalmente. Cuando deja la cama, da
saltitos sobre su pierna buena y recorre en camisa de dormir, agarrandose a los barrotes, la fila
situada contra las ventanas, que es la nuestra. Se detiene en la cabecera de cada uno para inquirir:
«Bien, querido mio, ;como va? Esta vez estamos en el hospital. jEs preferible a una cruz de guerra,
créeme!». A los que sufren, les dice, sefialando con un dedo hacia el norte, tras un momento de
silencio como para escuchar el cafion: «;No han podido con nosotros! jPiensa en los bonitos
fiambres bien hinchados, hijo mio, y da gracias al dios de los ejércitos!». Para distraerles de su
dolor, exclama: «jVenga, ahi dentro, de pie! jLos voluntarios para la patrulla, con vuestros nimeros!
(Quién se ve con valor para ir a abrir brecha en las alambradas con una bonita cizalla?... {No os
empujéis, cada uno a su turno!».

Un dia en que nos reiamos de sus contorsiones a la pata coja, explico: «La guerra me ha pegado
los calambres. Los cogi al querer alcanzar la Gloria. He corrido detras de ella durante catorce
meses, pero la muy puta se ha 1do en pos del general barén de Poculote, que precisamente estaba
organizando su septuagésimo tercera definitiva ofensiva con tizas de colores, papel de calco y unas
maquinas de escribir, en su puesto de mando avanzado cuarenta kilometros hacia el interior. ;Y sabes
que respondio €l cuando le anunciaron que ello le depararia la Gloria? “jNo me gusta que me hagan
esperar, cojones!”. jHazme caso, chaval, lo que yo te diga! ;No sabes como son los De Poculote?
Pues gente de vieja cepa, de rancia nobleza de espada, con pretensiones. Todos con estrellas en la
familia. Ese es un as tomando decisiones, dando contradrdenes y manejando la caballeria, los
soldados del parque de automovilismo, la artilleria, el cuerpo de ingenieros, los morteros de
trinchera, los aviones, todo el armamento, vaya que si, y haciendo que se carguen a la infanteria de
linea a la hora H, en cantidades industriales. jLa infanteria de linea boche, como tiene que ser!
Porque el soldado francés es indestructible, bien que lo saben en Perpifian... Primer principio
militar: un soldado francés vale por dos soldados alemanes. Porque los alemanes atacan en



formacion cerrada para no perderse en tierra desconocida e infundirse valor; solo tienes que
soltarles un bombazo dentro, y te cargas a cuantos quieras. Todos los periodistas te lo diran. ;No es
evidente que esos tipos saben bastante mas que td, gusarapo, carne de candn, mutilado de chicha y
nabo, y que se les puede dar crédito?

»Y, pobre ignorante, voy a ensefiarte ademas un monton de cosas buenas. Las sé¢ de boca del
propio De Poculote, que informé en mi presencia a un sefior del Parlamento, para que informara a su
vez a todo el pais, que necesita ver claro en esto.

»Punto primero: contamos con la bayoneta. La calas en la punta de un lebell?"], y pones a un
soldado de infanteria animado por la furia francesa. Enfrente, colocas a los boches. ;Qué pasa,
infaliblemente? Pues que los boches salen pitando o se rinden con las manos en alto. ;Por qué crees
que han plantado unas alambradas delante de sus lineas? Pues por la bayoneta precisamente, dice De
Poculote.

»Punto segundo: nosotros tenemos el chusco. El héroe francés lo alza por encima de la trinchera,
y exclama con tono despectivo: “Fritz, jquieres zampartelo?”. ;Que pasa, infaliblemente? Pues que el
fritz deja su pistolon, se despide de sus compaiieros y acude a por el chusco, a toda leche!?!]. ;Por
qué crees que han plantado alambradas delante de sus lineas? Pues por nuestros chuscos, con el
tinico fin de que no acudan todos en el momento de la distribucion dejando a su Kronprinz!??! mas
solo que la una... jApafnados estariamos si todo ese ejército de muertos de hambre viniera a papar
con nosotros! “Son unos tragaldabas —afirma De Poculote mientras se toma un borgofia—. Carecen

de elevacion moral: jlos tendremos en nuestras manos en cuanto queramos!”.

»Punto tercero: nosotros contamos con el 75 mm, capaz de demoler todo de tres disparos. No hay
nada mas preciso ni mas rapido. ;Por qué crees que han fabricado ellos los 420? Para contrarrestar
nuestros 75 mm, ni mas ni menos. S6lo que con nuestros 75 mm les joderemos siempre. Me parece
estar oyendo de nuevo a De Poculote: “Los armamentos caracterizan a una raza. Ellos han adoptado
la artilleria pesada porque son de espiritu pesado, y nosotros la artilleria ligera porque somos de
espiritu ligero. El espiritu, sefior ministro, domina la materia. ;Y la guerra es el triunfo del espiritu!”.
Recuerda bien esto, camarada: jla guerra es el triunfo del espiritul».

Cuando empieza con el relato de los altos hechos de armas del general bardén de Poculote, Negre
ya no calla. El brillante oficial superior se ha convertido en una gran figura, en un simbolo, y
sentimos constantemente su presencia entre nosotros. Su firme tradicidon gobierna nuestra sala; cuando
alguna medida nos asombra y nos incomoda, le consultamos sobre el puro dogma militar. Asi, tras la
lectura del comunicado, alguien pregunta:

—Mi general, ;coOmo hay que interpretar «nada que sefialar sobre el conjunto del frente»?

—FEl verdadero espiritu militar prohibe interpretar —responde el general por medio de su
portavoz Négre—. «Nada que sefialar» debe ser admitido al pie de la letra por los buenos patriotas y
esta sobria formula se entiende claramente.



—(Asi que no ha habido ni muertos ni heridos?

—iNi muertos nm heridos! —vocifera el general, indignado—. ;Quién es el majadero que se
atreve a poner en duda la capacidad de los jefes? ;Qué pareceria una guerra en la que no hubiera ni
muertos ni heridos?

—Pero, mi general, ;qué me dice del ahorro de vidas humanas?

—Céllese, subordinado; la guerra no se propone el ahorro, sino la destruccion de vidas humanas,

no lo olvide jamas. Es una misién generosa que tiene por fin liberarnos de la barbarie. jRompan
filas!

Hay que precisar que, de ordinario, el general no aparece mas que después de que las enfermeras
se han ido. Nos encontramos entonces entre militares, y el baron de Poculote puede expresarse con
toda franqueza, sin temer que sus palabras sean captadas por unos civiles imbéciles, hacia los que
siente un profundo desprecio.

A mi izquierda esta Diuré, un pelirrojo pecoso, de cuerpo blanco como la leche, que sufre sin
quejarse, con escasos y sordos gemidos. Inflamacioén en un muslo, como consecuencia de una herida
que se ha infectado. Le han practicado un largo corte, hurgado hasta el hueso y acribillado de sondas;
esta lleno de tubos, como una maquina. Con las sabanas levantadas, el olor de ese muslo, parecido al
de un mercado en verano, es insoportable. Sin embargo, ¢l tiene el valor de inclinarse sobre esta
fisura de su carne descompuesta, manchada de verdes supuraciones. Observa cuando le vendan y
parece interesarse por los repugnantes jirones que desprenden de €l. Habla poco, no se sabe nada de
su vida.

A continuacion viene Peignard, el mayor aullador de la sala. Le han deshuesado una parte del pie,
y este pie blanco, falto de armazdn dseo, tira de la pierna, de la cadera, hincha la ingle y extiende sus
ramificaciones dolorosas, a través del vientre, hasta el corazon. A veces Peignard palidece y se
ahoga. El peso de una simple sdbana sobre su pie le arranca quejas terribles. Cada tarde hacia las
seis le sube la fiebre. Con la boca abierta, el labio temblandole, gime débilmente y deja chorrear un
hilillo de saliva sobre su manta. Una hora después comienzan los grandes gritos: huy, huy, huy... ay,
ay, ay, gritos como se oyen las noches de batalla, esos gritos de hombres abandonados. Al principio
nos estremeciamos, le compadeciamos. Luego, una noche, con la luz baja, alguien dijo, volviéndose
pesadamente, con un suspiro: «jNo deja de j... un companero asi!». Nuestro silencio fue una forma
de asentimiento. Algunos mas, otros menos, todos sufrimos, lo que nos vuelve egoistas. Cuando tiene
sus crisis, Peignard nos crispa los nervios, nos fuerza a participar de su dolor y nos entristece.
Finalmente le administran una inyeccion de morfina, que le deja alelado, y nosotros insistimos para
que no se espere y se le alivie a los primeros alaridos.

A continuacion estd Mouchetier, que lleva envuelto en un trozo de tela lo que le queda del
antebrazo derecho. Desaparecida su mano, echada al vertedero un mes atras, la sigue notando. Haces
de fibras nerviosas se prolongan en el vacio, se crispan y provocan en su cerebro un dolor
obsesionante. A menudo Mouchetier hace ademan de frotarse ese fragmento de miembro que le falta;



su otra mano parece sostenerlo y apretarlo para detener las punzadas de dolor. Se acostumbra, sin
embargo, lentamente a su nuevo estado. Entre nosotros es un herido como los demas, y no acusara su
minusvalia hasta su vuelta a la vida civil. Pero debe de pensar en ello. A veces mira la mano derecha
de sus camaradas con una especie de hipnosis, esas manos rudas, pero agiles, tan comodas, tan ttiles
para vivir. Antes de la guerra era empleado de Hacienda. Esta profesion, a la que acaso debera
renunciar, ha despertado en €l la obsesion por escribir. Colecciona los sobres y trozos de papel que
la gente tira, que ¢l extiende en un canto de la mesa, y suefia delante de los caracteres bien
moldeados y los parrafos. Furtivamente, con su mano izquierda no educada para ello, trata de
reproducirlos a lapiz. Sus bolsillos estdn llenos de hojas emborronadas de torpes signos, como
cuadernos de colegial.

Hablamos a menudo de la guerra. Todos los que no estan seriamente heridos afirman que ya no
durard mucho. Esperamos menos un desenlace triunfal que el final, que nos devolvera la seguridad. Y
regresar €s un programa que nos hiela de horror y que rehusamos siquiera contemplar. El porvenir
nos ofrece una moratoria, variable segin el caso de cada cual, que comprende: la curacion en el
hospital, la convalecencia, el permiso y un periodo de practicas en el deposito de reclutas. De cuatro
a seis meses para la mayoria. Calculamos que la duracion de la guerra no puede exceder dicho plazo
y que el formidable bloque Francia-Inglaterra-Rusia-Italia-Bélgica-Japén se impondra
necesariamente a los imperios centrales, cualquiera que sea el valor que nosotros, combatientes, les
reconozcamos a los alemanes. La ofensiva de la primavera se lo llevara todo por delante. A falta de
una gran victoria, el agotamiento de uno de los bandos pondréd fin al asunto, o bien el cansancio
general.

Algunos, por el contrario, con Mouchetier a la cabeza, afirman que «puede durar unos afios tal
como marchan las cosas, que habra todavia sorpresas», y aducen en apoyo de su opinion un
encarnizamiento que asombra. Testigo el otro dia de la discusion, comprendi de repente que todos los
pesimistas eran mutilados. Resulta demasiado cruel para ellos pensar que han perdido un miembro
justo en el ultimo momento, que con un poco de suerte habrian podido volver indemnes. Prefieren
creer que la mutilacion no sélo les ha asegurado la vida, sino que les ahorraré afios de padecimiento.
He hecho saber mi observacion a Negre y a los menos enfermos. Desde entonces, cuando se plantea
la cuestion, no somos ya tan categoricos.

Para deshacer el empate, le hemos pedido su parecer al general De Poculote, que ha respondido:

—Ia lucha exalta las fuerzas vivas de la nacion, lleva a nuestro pais al primer rango de la
Humanidad; no debemos desear un fin demasiado rapido. La Francia del siglo xX esta en proceso de
ilustracion. Alegrémonos y pongamos su gloria mas alta que la mezquina consideracion de la vida o
de la muerte de algunos cientos de miles de soldados. jEs con su sangre con la que se escriben esas
paginas inolvidables, su suerte no es triste en absoluto!

—iHabla bien el muy cabron!

—jAsi pues, tiene razén Mouchetier, la cosa no estd a punto de terminar!



Vueltos hacia los mutilados, que siempre estan agrupados, les hemos declarado con un aire de
envidia: «jLos afortunados sois vosotros!». Ellos han sonreido y olvidado un poco sus pesares. Y
Bardot, gallardo sobre sus muletas, nos ha respondido gentilmente:

—Lo mismo os deseo yo cuando volvais al frente.
—iPor supuesto —ha salido otro en su apoyo—, es mejor volver lisiado que no volver!

Hace solo unos dias, nuestra sala contaba tres casos inquietantes, de los treinta heridos que
somos. No quedan mas que dos, y no por mucho tiempo.

El primero tenia una perforacion intestinal, s6lo podia ser alimentado artificialmente, y su vientre
abierto, con los conductos que ya no estaban cerrados, despedia un olor a letrina. Ha tenido que
padecer y pasar varias veces por la mesa de operaciones. Yo solo percibia de ¢él, a distancia, un
rostro exangiie, de tez macilenta como el marfil viejo, y paulatinamente ese rostro se ha deslustrado,
se ha vuelto polvoriento, gris, como si se hubiesen olvidado de quitarle el polvo, y la barba,
extrayendo sus energias del mantillo de una carne malsana, lo invadia rapidamente, pareciendo
ahuyentar la vida, como la yedra impide el paso de la luz en una fachada. Finalmente le bajaron a la
primera planta, a una habitacion reservada para aquéllos que hay que tener bajo una vigilancia
constante. Al cabo de dos dias nos enteramos de que habia muerto.

El segundo es un ayudante —nos han dicho— que pasa por una crisis de albumina aguda. El
analisis revela un porcentaje mortal de necesidad. El hombre estd desde hace dos dias
completamente ciego y se debate débilmente en medio de la noche. Algo vela aun en él, como la
llama de un mechero de gas que ha sido bajada, pero su espiritu se ha esfumado. Los médicos no se
paran ya delante de su cama; la medicina ha agotado sus recursos y deja al organismo el cuidado de
obrar un milagro. También van a bajarle. Es probable que pase sin transicion del negro de esta
agonia al negro del atatd. Como nunca ha hablado, no hemos podido establecer ningin vinculo con
¢l, y su desaparicion nos afectard menos que la de un camarada cuya voz nos era familiar. Se trata de
un desconocido cuyo nombre figura en alguna parte de las fichas, y nos resulta tan extrafio como un
cadaver encontrado a la vuelta de la trinchera. En fin, va a morir de enfermedad y la enfermedad nos
inspira escasa compasion.

El ultimo es un pequefio breton, muy joven, herido en todo un costado del cuerpo, afectado de
gangrena, del que recortan constantemente dos miembros: un brazo y una pierna. Se lo disputan a la
podredumbre a trozos, de unos quince a veinte centimetros cada vez. En dieciocho dias ha sufrido
cinco operaciones. La mitad del tiempo esta bajo la accion del cloroformo. Aprovechan este estado
de sopor para vendarle, escondiéndole los sucesivos acortamientos. Cuando esta Iicido, no deja que
se le acerquen, pues sabe que solo le tocan para hacerle sufrir. Es completamente inculto y habla en
una jerga dialectal incomprensible, de la que sélo resultan inteligibles los groseros insultos que lanza
a las enfermeras. También lanza, a determinadas horas, unos gritos horribles. Pero nadie murmura
contra estos gritos, porque la situacion del pobre desgraciado es espantosa, y lo seguird siendo,
aunque se cure. Nos asombramos, por el contrario, de que estos gritos sean tan escasos y de que su



cuerpo resista tanto.

Desde hace cuatro dias se encuentra en nuestra sala un herido que trajeron una tarde e instalaron en
un apartado rincon. Parecia muy abatido y se ha mantenido obstinadamente vuelto contra la pared. El
primer dia, crei observar en las enfermeras cierto asombro cuando le hicieron una serie de preguntas,
y, en los dias siguientes, me fijé que le hablaban en un extrafio tono, en el que yo, que las conozco
bien, captaba una precaucion compasiva, con un indefinible matiz de superioridad. Por parte de
todas, miradas furtivas y una atraccion de curiosidad. Sin embargo, el hombre no se quejaba y comia
normalmente.

Hace poco (comienzo a dar algunos pasos), me he dirigido solapadamente hacia la parte donde
esta €l. No me ha oido llegar y nuestras miradas se han encontrado cuando me hallaba ya muy cerca
de ¢€l. Le he preguntado:

—Nada muy grave, ;no, amigo?

El ha dudado, luego ha dicho bruscamente:

—¢Y0? ;Yo ya no soy un hombre!

Como no he comprendido, ha levantado su manta.

—iMira!

En el bajo vientre he visto la vergonzosa mutilacion.

—iHubiera preferido cualquier otra cosa!

—( Estas casado?

—Desde dos meses antes de la guerra. Con un pedazo de chavala...

Me ha alargado la foto, que ha sacado de debajo de su almohada, de una bonita morena de ojos
vivos, de pecho firme. Repetia:

—iHubiera preferido cualquier otra cosa!

Le he dicho:

—No te preocupes. jHaras disfrutar de nuevo a tu mujer!
— T crees?

—Claro que si.

Le he contado lo que sabia de los eunucos, del placer que pueden procurar a las concubinas de
los harenes, le he citado casos de ablacion voluntaria. El me ha cogido por la manga, y, en el tono en
el que se exige un juramento, me ha dicho:

—( Estas seguro?

—Absolutamente seguro. Ya te dar¢ el titulo de un libro que trata de estas cuestiones.



El miraba la fotografia.

—Yo, en definitiva... Pero es por ella, como comprenderas. ..

Tras un largo silencio, me ha confiado el compendio de sus reflexiones:
—iAy, las myjeres! {Es con eso con lo que se las retiene!

No se lo he revelado a nadie, por temor a herirle. No cabe duda de que todos se compadecerian
de ¢l, pero es justamente esta compasion la que seria terrible y ya tendra tiempo de sufrirla. Por el
momento, basta con el tonillo (ahora me lo explico) de las enfermeras. Es éste un rasgo, por su parte,
que no deja de asombrarme. Hay, entre ellas, varias nifias bien. De buena familia, algunas devotas y
probablemente virgenes; sin embargo, son sensibles a eso. Frente a un ser incompleto, pierden ese
aire de sumision y de temor, discretisimo, que tienen las mujeres delante del hombre. Su actitud
demasiado libre significa: éste no es peligroso, la peor ofensa que nos puede hacer una mujer. Tiene
razon el pobre diablo: eso es esencial con ellas, con todas. Las mojigatas, que lo temen, piensan tanto
en ello como las cachondas, que 1o necesitan.

A las ocho de la mafiana, al llegar, la enfermera jefe viene directa a mi cama:

—Buenos dias, Dartemont. ;Ha pasado usted una buena noche? —me pregunta con una amable
sonrisa de mujer de mundo.

Es pura gracia: ya no estoy en peligro y mis noches son siempre buenas.

A Negre, a mi derecha, le dice cordialmente:

—iBuenos dias, Negre! —con una débil sonrisa, la que queda de la que me ha dirigido a mi.
A Diuré, a mi izquierda:

—Todo bien, Diuré? —en el tono ya de enfermera jefe.

A continuacion circula rapidamente entre las filas, preguntando, no ya por separado, sino por
zonas: «;Todo el mundo estd bien?», y reparte breves saludos autoritarios.

Este matiz es importante. Significa que cuento con el favor de la enfermera jefe, que es, para
nosotros los heridos, el equivalente del coronel para el soldado. Nada he hecho de particular para
merecer este favor salvo el ser yo mismo, sin concesiones, aceptando todos los riesgos de esa
sinceridad que, a veces, para estas damas, ha debido de ser chocante. Pero ha dado resultado, y
gusto. Hay que decir que las enfermeras me encuentran un mayor encanto que a muchos de mis
camaradas. Como soy persona mas versada en el mundo de las ideas, sufro poco, y estoy lacido, no
me gusta beber ni jugar a las cartas, mantengo con ellas largas conversaciones que me permiten
aclarar muchas cosas, a mi manera. Procedo a una revision de sus valores, que no son los mios. Ellas
tienen su cabecita llena de buenos propositos, que han adornado con un batiburrillo de buenos
sentimientos encintados, de bustos de azicar y de seres humanos falsos, como para creer que sus
madres las destinan a bogar la vida entera por un lago azul, con la cabeza apoyada en el hombro de
un compaiiero fiel... Empujo las estanterias y rompo algunos jarrones de porcelana de mal gusto.



Pero noto que no detestan lo que ellas llaman cinismo, paradoja o blasfemia. A las mujeres les gusta
que les violenten el pensamiento, como a algunas el cuerpo. Al escucharme experimentan una casta
emocion, bastante proxima a la otra, sin que lo sospechen. Someten sus admiraciones a mi
consideracion, no sin una cierta inquietud; se preparan, con calma, preguntas que anotan y al dia
siguiente las hacen de improviso. Yo, a quien ellas cuidan, tienen a su merced y fajan cada mafiana,
tras el aseo y las aplicaciones de tintura de yodo, me divierto por la tarde, una vez liberado de las
servidumbres de mi carne malherida, en recuperar el terreno perdido, en volver a ser, cara a cara con
esas myjeres, hombre, y en alardear de inteligencia. Me rio de comprobar que un soldado raso de
infanteria —que no es mas que el ordenanza de sus padres— instruye a las hijas de unos oficiales
superiores, que ellas lo admitan, en suma, y amablemente ademas. Lo que vuelve mas sensible este
pequefio triunfo es el recuerdo de la gran miseria en la que me encontraba hace sélo unas semanas, el
poco sitio de que disponia en el frente, en una compafia, detras de una aspillera, en esos infinitos
terrenos ondulados de Artois, donde un hombre, con su personalidad, sus ideas, lo aprendido del
pasado de los viejos, las posibilidades de futuro de un joven, no era mas que una unidad desconocida
de los enormes efectivos empleados, diezmados a diario y reconstituidos gracias a otros hombres tan
indiferentes como ¢l a los jefes... Un soldado, grano de inagotable materia prima de los campos de
batalla, poco mas que un cadaver, ya que esta destinado a convertirse en tal por los azares de la gran
matanza anonima... Y aqui, en el hospital mixto n.° 97, el herido Dartemont, al que la enfermera jefe
le dijo el otro dia, en presencia de algunas de estas sefioritas: «Este es el centro intelectual de la
salay.

Ayer mismo, el Gltimo guardador de rebafios, el altimo destripaterrones, de nervios insensibles,
de una resistencia fisica superior, era mas apto que yo para la guerra, constituia con sus recios
musculos, su ancho pecho, una frontera mas segura para el pais, en los diez metros confiados a su
custodia. Ayer, hasta el ultimo golfo, con su cuchillo de hoja triangular, su olfato de hiena para los
cadaveres, era un atacante mejor, un enemigo mas peligroso para el gigante rubio de enfrente que el
anonimo soldado Dartemont, todo un pedn de brega a su vez («igual que sus compafieros», y era de
justicia), débil en las marchas, débil debajo de los rollizos, no entrenado, despreciado por los fuertes
con su tonto bagaje de colegio y de facultades, que les llamaba la atencion nada mas que porque
compartia con ellos su aguardiente y no se peleaba por la comida. Y hoy, hablando con diez mujeres
que le sonrien y escuchan, y que deben de decir, supongo, cuando conversan entre si de sus heridos:
«jEse muchacho tiene la cabeza muy bien amueblada!».

El tren sanitario que nos traia del frente entr6 en la estacion hacia las nueve de la mafiana, al cabo de
tres horas de un viaje que se hizo penoso por los traqueteos y la fiebre.

Mientras nos transportaban a través de las vias y de los andenes, unos hombres de paisano nos
miraban con curiosidad y murmuraban: «jPobres crios!». Su compasién me produjo de repente la
sensacion de que mi herida tenia un sentido, renovado del antiguo: «jHas derramado tu sangre por el
pais, eres un héroe!». Pero yo sabia qué indeciso héroe obligado era, nada mas que una victima, o el
beneficiario, de un disparo que habia recibido, que ningiin gesto de mi brazo habia vengado ese
disparo, que ningiin enemigo habia muerto por mi causa. Yo no tendria hazafias que contar a las



madres fanaticas y a los ancianos reunidos en las murallas para festejarnos, a la vuelta de nuestros
victoriosos combates. Yo era un héroe sin despojos enemigos, que se beneficiaba del heroismo de los
héroes homicidas. Tal vez tuviese un poco de vergiienza...

Fue al entrar en un gran vestibulo cuando la vision de las enfermeras vestidas de blanco, las unas
jovenes, alegres y lozanas, las otras entrecanas y maternales, nos informaron de que éramos unos
afortunados. jUnas mujeres! jRostros, voces, sonrisas de mujeres a nuestro alrededor! Asi que no
habiamos ido a parar a un siniestro hospital militar...

Se nos asignd nuestra plaza. A mi me toco la sala 11, en la tercera planta, bajo la direccion de la
sefiorita Nancey, enfermera jefe. Cada sala tiene su propio personal y su jefe; el hospital cuenta con
doce salas y debe de albergar de doscientos a trescientos enfermos.

Herido desde hace seis dias, sin haber dejado la dura litera en la que no podia darme la vuelta, la
cama en la que me acostaron fue para mi de una infinita dulzura, y hallarme en un lugar luminoso y
limpio, entre unas sabanas blancas, me producia un extrafio asombro. Convencido al fin de
encontrarme a salvo, relajé las fuerzas que habia contraido para velar por mi y garantizar mi
seguridad durante el traslado, entre nuestros escoltas indiferentes, que se habian vuelto insensibles a
nuestros gritos, precedidos ya por demasiados otros, y que no podian encontrar el descanso, la
libertad de espiritu, que también ellos necesitaban, mas que abandonandonos a nuestro propio dolor,
olvidandonos, dejandonos morir a veces. Cedi a la debilidad que me producia tanta comodidad y
cerré los ojos, cuando una joven enfermera me tomd en sus manos.

No me habia lavado desde que habiamos conquistado las trincheras, para los ataques del 25 de
septiembre. Bajo su envoltura de vendajes, desde los pies hasta los hombros, mi cuerpo estaba
recubierto de una mezcla de mugre y de sangre seca, y bajo las gasas corrian aun los piojos
blancuzcos, que revientan bajo la ufia como un grano blanco, con una salpicadura inmunda. La
muchacha me respald6 contra unas almohadas, depositd una palangana sobre mi cama y me ased el
rostro. Me cambi6 la cara. De la mascara demacrada, marcada por el horror y la fatiga, que me
habian impreso veinticinco dias de lucha, salié6 mi verdadero rostro de hombre destinado a vivir, mi
rostro de la retaguardia. La enfermera se interesé por este nuevo rostro al que acababa de quitar el
cardenillo, sonrosado pero atontado aun, y me pregunto:

—¢De queé quinta es usted?

—De la del 15.

—(A qué se dedicaba antes de la guerra?
—Estudiaba.

—iAh! Yo tenia dos hermanos que estudiaban.

También me lavo la mano derecha (la izquierda la llevaba atin envuelta) sosteniéndola entre las
suyas, como se hace con los nifios. El agua de la palangana estaba negra y fangosa. Arrastraba el
barro de Artois, esa arcilla en la que nos sumergia la onda expansiva de los obuses, que nos habia



revestido de pellas de masilla endurecida.

Yo pensaba que habia acabado, pero la muchacha volviéo acompafiada de una mujercita seca y
vivaracha, que me dijo:

—ILe vamos a llevar cerca de las ventanas.
—Estoy bien aqui —respondi débilmente, y sin pensar en nada mas que en dormir.
—FEstara mejor alli, se lo aseguro.

Sin esperar, hizo una sefa a los porteadores. Yo le lancé una mirada de pocos amigos, y la
encontré desagradable. Sin embargo, fue el primer favor de la sefiorita Nancey. Desde entonces
ocupo este lugar, el segundo de la fila contra las ventanas que dan al patio de honor, no lejos de la
puerta, un muy buen lugar, he de reconocerlo. Se lo debo a mi estado civil, que la muchacha habia
comunicado enseguida a la enfermera jefe.

Pude dormir.

A la mafiana siguiente.
—No se estda mal aqui —dice Negre.
—iSe esta pero que muy bien!

Descansados, nos interesamos por el lugar y descubrimos a la gente. El hospital mixto n.° 97 era
antes de la guerra un internado religioso, el centro de ensefianza Saint-Gilbert, y la sala 11 esta
instalada en un antiguo dormitorio comin. Es una larguisima estancia, iluminada por diez ventanas de
cada lado, con un entrante angular mas oscuro, donde las camas estan alineadas a dos metros de
intervalo. En el centro, unas mesas para la comida; en un rincon, unos armarios empotrados de
farmacia, los lavabos. La sala estd pintada de amarillo crema, es muy limpia y esta adornada de
ramos de flores en unos jarrones.

—En suma —prosigue Negre—, serd confortable para sufrir.
—Yo no sufro. ;Y ta?
—Poco.

Observamos a las enfermeras, muy atareadas. («La morena no estd mal». «Y tampoco la altay).
Traban conocimiento con esta hornada de nuevos enfermos, eligen sus cabezas. Se detienen a los pies
de cada cama y se interpelan un poco ligeramente:

—Seforita Jeanne, venga a ver a éste. ;|No le parece que tiene un aire juvenil?

El herido, totalmente asilvestrado, febril, que ha perdido la costumbre de conversar con mujeres,
si es que la tuvo alguna vez, se acurruca en su cama, se sonroja y responde tontamente a esas
sefioritas cuyos modales seguros le imponen.

—iSe diria que juegan con muiiecas, estas chavalas!



Son de 1o mas amables y muestran gran solicitud. No obstante, se les nota un tonillo distante que
indica que no pertenecemos al mismo ambiente. Cuidarnos constituye para ellas una contribucion
patriotica, es un gesto de humanidad al que condescienden, pero que no anula la distancia fruto de
una educacion diferente. Conservan prejuicios de casta y hablarian de otro modo con unos oficiales.
Negre rezonga:

—iVa a parecer que somos idiotas! {No han podido con nosotros unos obuses y hay que dejarse
torear por unas mozas de la buena sociedad!

—Tienes razon. Hay que poner orden aqui inmediatamente.

Justo acierta a pasar una enfermera. Le hago una indicacidn para que se acerque. Una vez que esta
junto a mi cama le digo:

—Seforita, desearia que me consiguiera papel de carta, cigarrillos y un periddico. ;Puede
encargarse de ello?

—Como no, sefior. Aqui recibimos L’Echo de Parts.
—iClaro, claro! Pero yo quisiera L’euvre, sefiorita. ;Quiere que le dé dinero?
—Y yo quiero —dice Negre— tabaco de pipa y una estilografica.

Ella toma nota, nos asegura que lo tendremos todo a las dos y va a reunirse con sus amigas, un
tanto asombrada.

Negre se frota las manos.

—iBueno, bueno! El general lo decia siempre: «;Ofensiva, ofensiva, ofensiva! Adquirir
ascendiente sobre el adversario y desmoralizarlo. jOfensiva y ofensiva! Un graduado en la Escuela
de la Guerra, que se conoce el paio, no puede variar en este puntoy.

Asi es como o1go hablar por primera vez del famoso general, el baron de Poculote, amigo intimo
del sargento Negre, hasta el punto de haberle elegido como confidente. Eso me lleva a preguntarle a
mi vecino por su pasado. No saco nada en claro: «;Sabes?, jyo me he dedicado a un montdén de
cosas!». Luego, al azar de las conversaciones, descubro que ha viajado al extranjero, que ha sido
agente de negocios, vendedor de productos varios, vagamente comerciante. He creido comprender
también que habia recogido apuestas en los caf€s, y parece muy informado acerca del trafico de
estupefacientes y del golferio... En resumen, un companero encantador, lleno de fantasia y de
conocimientos inesperados.

Nuestra iniciativa ha sido indicada a otras enfermeras, que nos observan de lejos a su vez, y,
durante los primeros dias, excepcidn hecha para los cuidados que nos prestan, evitan acercarsenos.

Establecimos un verdadero contacto cuando yo pedi unos libros. Los aficionados a la lectura no
tardan en encontrarse. Las preferencias provocan las ideas, que dan rapidamente la medida de las
opiniones. Sobre mi mesa, pronto tuve a Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Valles, Stendhal
naturalmente, Maeterlink, Mirbeau, France, etcétera, todos autores bastante sospechosos para unas



muchachas de la burguesia, y rehusé, por insulsos y convencionales, a los escritores que las habian
nutrido a ellas.

Una enfermera mas sociable trae a otra, y asi sucesivamente. Comenzaron las conversaciones, me
vi rodeado y acosado con preguntas. Me interrogaban sobre la guerra:

—(Qué ha hecho usted en el frente?

—Nada digno de mencion si lo que desea oir son hazafias.
—Se batid?

—Sinceramente, lo ignoro. ;A qué llama usted batirse?
—FEstaba usted en las trincheras... ;Ha matado a algin aleman?
—No, que yo sepa.

—FEn una palabra, ;no los ha visto delante de usted?

—Nunca.

—Pero jcémo! ;Estando en primera linea?

—3Si, en primera linea, no he visto nunca a un aleman vivo, armado, delante de mi. S6lo he visto
alemanes muertos: el trabajo estaba ya hecho. Creo que lo preferia asi... En todo caso, no puedo
decirle como me habria comportado delante de un prusiano alto y feroz, y como ello habria podido
ser beneficioso para el honor nacional... Hay reacciones que no se premeditan, o que se
premeditarian en vano.

—Pero, entonces, ;qué ha hecho usted en la guerra?

—Estrictamente 1o que me han mandado. Me temo que no hay nada muy glorioso en ello y que
ninguno de los esfuerzos que me impusieron resultara perjudicial para el enemigo. Temo haber
usurpado el lugar que ocupo aqui y los cuidados que me prestan.

—iEs usted exasperante! Responda. jLe preguntamos qué hizo usted!

—S1?... Pues bien, estuve de marcha dia y noche, sin saber adonde iba. Hice ejercicio, pasé
revistas, abri trincheras, trasladé alambradas, sacos terreros, vigilé en la tronera. Pasé¢ hambre sin
tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, suefio sin poder dormir, frio sin poder
calentarme, y piojos sin poder siempre rascarme... jEso es todo!

—¢(Todo?

—Si, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran ocupacion de la guerra, la
unica que cuenta: HE TENIDO MIEDO.

Debo de haber dicho alguna obscenidad, alguna ordinariez. Pues lanzan un gritito de indignacion,
y se apartan. Veo la repulsion pintada en sus rostros. Leo sus pensamientos en las miradas que
intercambian: «jMenudo cobarde! ;Es posible que sea un francés?». La sefiorita Bergniol (veintitin



afitos, el entusiasmo de una hija de Maria propagandista, pero de anchas caderas que la predisponen
a la maternidad, e hija de un coronel) me pregunta en tono insolente:

—Es usted miedica, Dartemont?

Palabra sumamente desagradable, y ain mas que se la digan a uno a la cara, en publico, y
precisamente una muchacha, que encima estd apetecible. Desde que el mundo es mundo, miles y
miles de hombres se han dejado matar por culpa de esa palabra pronunciada por mujeres... Pero no
se trata de caerles bien a esas sefioritas con algunas bonitas mentiras que impresionen, estilo
corresponsal de guerra y relacion de hechos de armas, sino de la verdad, no solo de la mia, de la
nuestra, de la suya, de los pobres tipos que estan ain en el frente. Me tomo un tiempo para
impregnarme de esa palabra, de su vergiienza superada, y aceptarla. Le respondo con parsimonia,
mirandola fijamente:

—En efecto, soy miedica, sefiorita. Pero estoy dentro de la media.

—Pretende decir que los demas también tenian miedo?

—Si.

—Es la primera vez que lo oigo decir y me cuesta admitirlo: cuando se tiene miedo, se huye.

Negre, a quien nadie ha dado vela en este entierro, me echa espontdneamente una mano, bajo esta
forma sentenciosa:

—iEl hombre que huye conserva sobre el mas glorioso caddver la inestimable ventaja de poder
seguir corriendo!

Pero la ayuda resulta desastrosa. Siento al momento que nuestra situacion aqui esta
comprometida, siento nacer en esas mujeres una de esas iras colectivas, comparables a la de la
multitud de 1914. Intervengo rdpidamente:

—Tranquilas, no se huye en la guerra. No se puede...
—iAh!, no se puede... Pero ;y si se pudiera?

Me miran. Recorro con la mia esas miradas.

—Si se pudiera?... jTodo el mundo se largaria!
Negre apostilla al instante:

—Todos sin excepcion. El francés, el aleman, el austriaco, el belga, el japonés, el turco, el
africano... Todos... ;/Si se pudiera? Piense en una ofensiva a la inversa, en un Charleroi®’! en todas
las direcciones, en todos los paises, en todas las lenguas... jMas rapido, en cabeza! jTodos, le digo
que todos!

La sefiorita Bergniol, plantada entre nuestras camas, como un gendarme en una via publica,
quiere impedir el derrotero que toma la conversacion. Nos espeta:



—Y qué me dice de los oficiales?... {Se ha visto a generales cargar a la cabeza de su division!

—Si, eso se dice... Alguna vez lo han hecho para farolear, de cara a la galeria, o ignorantes de
coOmo nos fue a nosotros en un primer momento. jUna vez, pero no dos! Cuando se han catado las
metralletas en campo raso, uno no vuelve a plantarse delante de esas maquinas por simple gusto...
Tenga la seguridad de que, si los generales formasen parte de las olas de asalto, no se atacaria a la
ligera. jPero mira por donde, esos ancianos agresivos han descubierto el escalonamiento en
profundidad! ;Es el mas hermoso descubrimiento de los Estados Mayores!

—iAh!, jes horrible! —dice la sefiorita Bergniol, palida y encendida.

Nos da pena, y consideramos que la discusion no puede prolongarse por mas tiempo. Negre da un
vuelco completo a la situacion:

—No se deje impresionar, seforita, son exageraciones. Todos nosotros hemos cumplido
valientemente con nuestro deber. No es tan terrible ahora que comenzamos a tener trincheras
cubiertas, con todas las comodidades modernas. Aunque falta aun el gas para cocinar, contamos ya
con el gas para la garganta. Disponemos de agua corriente todos los dias de lluvia, de edredones
constelados de estrellas por la noche y, cuando no llega el avituallamiento, no importa: juno se come
a un boche!

Interpela a la sala:

— Verdad, compaifieros, que nos lo hemos pasado cojonudamente en la guerra?
—iNos lo hemos pasado de puta madre!

—iEs algo la mar de divertido!

—FEh, Negre, ;qué dice de ello De Poculote?

—FEIl general me ha dicho: «Sé perfectamente por qué veo la tristeza en tus ojos, soldado de
Francia... Animo, no tardaremos en volver a pegar juntos unos buenos bayonetazos. jAh, ti querias a
tu bayoneta, soldado!».

—Si, a la bayoneta. |Viva Rosaliel**]/
—iViva De Poculote!

—«Qracias, hijos mios, gracias. jSoldados, siempre me oiréis detrds de vosotros en las batallas,
y me veré€is siempre delante, con las botas lustrosas y los botones dorados abrillantados, a la hora
del desfile! Me tendréis a vuestro lado en la vida y en la muerte!».

—iSi, si!
—«Soldados, cuando os ponga delante de las ametralladoras, ;las destruiréis?».
—iLas ametralladoras son un cuento chino!

—«Soldados, cuando os ponga delante de los cafiones, ;jharéis que enmudezcan?.



—iHaremos que enmudezcan!

—«Soldados, cuando os lance contra la guardia imperial, ;la reduciréis?».
—iA albondigas, a picadillo!

—«Soldados, ;qué se os resistira?».

—iNada, general!

—«Soldados, soldados, adivino en vosotros la impaciencia, siento hervir vuestra sangre
generosa. Soldados, pronto no podré ya conteneros. Soldados, jveo que queréis la ofensivaly.

—iSi, la ofensiva! jAdelante, adelante!

Un delirio guerrero se apodera de la sala. Unos ruidos imitan el tableteo de las ametralladoras,
los silbidos, la salida y la llegada de los obuses. Fuertes gritos, de odio y de triunfo, evocan el
frenesi de un ataque. Los proyectiles vuelan, las mesillas de noche traquetean, y todos se agitan con
alegre furor. Las enfermeras se precipitan para calmar el alboroto e impedir que turbe el descanso de
las salas vecinas.

Negre ha sacado un muslo de debajo de sus mantas y mantiene su pierna en el aire. Y su pie, del
que ha colgado un quepis, caracolea graciosamente en el espacio, como un general vencedor a la
cabeza de su ejército.

La sefiorita Bergniol se inclina, con aire serio, a mi lado.
—Dartemont, he estado pensando desde ayer, y mucho me temo haberle ofendido...

—No se disculpe, sefiorita. También yo he reflexionado que no hubiera tenido que hablarle de
ese modo. Me doy cuenta de que la vanguardia y la retaguardia no pueden entenderse.

—Por otra parte, no pensara usted en serio lo que dijo, ;verdad?
—ILo pienso absolutamente, y son muchos los que piensan como yo.
—Pero existe el sentido del deber, se 1o ensenaron.

—Me han ensefiado muchas cosas, como a usted, entre las que me doy cuenta que hay que elegir.
La guerra no es mas que un monstruoso absurdo, del que no cabe esperar ni mejora ni grandeza.

—iDartemont, la Patria!

—La Patria? Una palabra mas que usted, a distancia, rodea de un cierto halo de ideal. ;Quiere
reflexionar sobre lo que es la patria? Pues n1 mas ni menos que una junta de accionistas, una forma de
la propiedad, espiritu burgués y vanidad. Piense en el nimero de individuos que se niega usted a
frecuentar en su patria, y vera que los vinculos son muy convencionales... Le aseguro que ninguno de
los hombres que he visto caer a mi alrededor muri6 pensando en la patria, con «la satisfaccion del
deber cumplido». Y creo que muy pocos han ido a la guerra con la idea del sacrificio, como hubieran
tenido que hacerlo unos verdaderos patriotas.



—iPero lo que dice es desmoralizador!

—Lo desmoralizador es la situacion en que nos han puesto a nosotros los soldados. Yo mismo,
cuando pensé que iba a morir, afronté¢ la muerte como una amarga burla, puesto que iba a perder la
vida por un error, un error ajeno.

—iDebi6 de ser atroz!

—iOh! Se puede morir sin que le embauquen a uno. Yo no tenia, en el fondo, tanto miedo a morir:
una bala en el corazon o en plena frente... Lo que temia sobre todo era la mutilacidon y esas agonias
de varios dias de las que éramos testigos.

—Pero ;y la libertad?

—Mi libertad sigue conmigo. Estd en mi pensamiento; para mi Shakespeare es una patria y otra
es Goethe. Podra usted cambiarme la etiqueta que llevo en la frente, pero lo que no podra es cambiar
mi cerebro. Gracias a mi cerebro escapo a los destinos, a las promiscuidades, a las obligaciones que
toda civilizacion, toda colectividad, me va a imponer. Yo me hago una patria con mis afinidades, mis
preferencias, mis ideas, y esto no es posible arrebatarmelo, e incluso puedo difundirlo a mi
alrededor. No frecuento, en la vida, a multitudes, sino a individuos. Con cincuenta individuos
escogidos en cada nacion, tal vez compondria la sociedad capaz de darme las maximas
satisfacciones. Mi primer bien soy yo mismo; es preferible exiliarlo que perderlo, cambiar algunas
costumbres que anular mis facultades humanas. El hombre no tiene mas que una patria, que es la
Tierra.

—(No cree, Dartemont, que ese sentimiento de miedo del que hablaba ayer ha contribuido a
hacerle perder todo ideal?

—WVeo que le ha impresionado este término de miedo. No figura en la Historia de Francia, y no
figurara. Pero estoy seguro de que ahora tendria su sitio, como en todas las historias. Me parece que
en mi las convicciones podrian dominar al miedo, y no el miedo a las convicciones. No tendria
ningin problema en morir, creo, en un arrebato de pasion. Pero el miedo no es vergonzoso: es la
repulsion de nuestro cuerpo ante aquello para lo que no esta hecho. Son pocos los que se libran de €l.
Podemos hablar perfectamente de ¢l porque es una repulsion que hemos vencido a menudo, pues
hemos conseguido disimularla ante los que tenemos a nuestro lado y que la sienten como nosotros.
Conozco a hombres que han podido creerme una persona valiente, a los que he ocultado mi drama.
Pues nuestra preocupacion, cuando teniamos el cuerpo pegado al suelo como una larva, y nuestro
espiritu gritaba de angustia, era a veces seguir fingiendo valor, por una incomprensible
contradiccion. Lo que nos ha agotado tanto ha sido precisamente esa lucha de nuestra mente
disciplinada contra nuestra carne que se rebela, nuestra carne echada al suelo y gemebunda que habia
que maltratar para hacerla incorporarse... El valor consciente, sefiorita, comienza con el miedo.

Tales son los temas mas frecuentes de nuestras conversaciones. Nos llevan inevitablemente a
definir nuestro concepto de felicidad, las ambiciones, las metas del hombre, las cumbres del
pensamiento, y vamos a parar asi a lo eterno. Cuestionamos el viejo codigo de conducta humano, ese



codigo creado para unos espiritus indiferentes, para la multitud de espiritus conformistas. Discutimos
cada articulo de su moral, que ha guiado a la interminable procesion de pequenas almas a traveés de
las €épocas, las pequefias almas indistintas que han brillado como luciérnagas en las tinieblas del
mundo y que se han apagado tras una noche de vida. Hoy damos nuestro débil resplandor, que ni
siquiera nos ilumina ya a nosotros.

Mediante preguntas, hago caer a mis interlocutoras en las trampas de la logica, dejandolas
confundidas con unos silogismos que echan por tierra sus principios. Ellas se debaten como moscas
en la tela de arafia, pero se niegan a rendirse al rigor matematico del razonamiento. Se rigen con los
sentimientos que una larga sucesion de generaciones, sumisas a los dogmas, han incorporado a su
sustancia, sentimientos que conservan de un linaje de mujeres, madres y amas de casa, vivas en los
primeros afios pero luego doblegadas por las tareas, agostadas por la vida de cada dia, que se
persignaban en la frente con agua bendita para exorcizar todo pensamiento.

Se sorprenden al comprobar que al deber, tal como ellas lo conciben, deben oponerse otros
deberes, que existen ideales sediciosos mas elevados que los suyos, de mas amplias miras y que
serian mas provechosos para la Humanidad.

Sin embargo, la sefiorita Bergniol me ha declarado:
—Yo no educaré a mis hijos en sus ideas.

—Ya lo sé, senorita. Usted, que podria ser portadora de antorchas a la vez que portadora de
seres, no transmitird a sus hijos mas que la vacilante luz que ha recibido, cuya cera chorrea y quema
sus dedos. Son estas velas las que han prendido fuego al mundo en vez de iluminarlo. Son estos
cirios de ciegos los que de nuevo el dia de mafiana haran prender las hogueras en las que se
consumiran los hijos de sus entrafias. Y su dolor no sera mas que ceniza, y, en el momento culminante
de su sacrificio, ellos lo comprenderan y la maldeciran. También ustedes seran con sus principios, si
se presenta la ocasion, unas madres inhumanas.

—Entonces, Dartemont, ;niega usted a los héroes?

—ILa gesta del héroe es un paroxismo cuyas causas no conocemos. En el colmo del miedo, se ve
a hombres convertirse en valientes, de una bravura que asusta porque se sabe que es desesperada.
Los héroes puros escasean tanto como los genios. Y si, para conseguir un héroe, hay que hacer
pedazos a diez mil hombres, prescindamos de los héroes. Pues sepa que la mision a la que ustedes
nos destinan, tal vez serian ustedes incapaces de cumplirla. La impasibilidad ante el hecho de morir
solo se demuestra frente a la muerte.

No bien se va la sefiorita Bergniol, Neégre, que ha seguido nuestra conversacion, me da su
opinion:
—ijQué amantes mas enternecedoras! jNecesitan un héroe en su cama, un auténtico héroe, bien

sucio de sangre, para hacerlas aullar de placer!

—No saben...



—No saben nada, de acuerdo. Las mujeres, y he conocido a muchas, no dejan de ser en definitiva
unas hembras, estipidas y crueles. Detrds de sus mohines, no son mas que unos vientres para parir.
(Qué habran hecho durante la guerra? Incitar a los hombres a romperse la jeta. Y el que haya
destripado a muchos enemigos recibira en recompensa el amor de una dulce muchacha bienpensante.
iAh, dulces putillas!

Mientras ¢l habla, yo miro evolucionar a esas damas, a la sefiorita Bergniol, que se desvive
activamente, de una manera metddica, con seria alegria; se nota que la mueve ese sentimiento del
deber que ella defiende. A la seforita Heuzé, que es una muchacha alta, no muy bonita, poco
desenvuelta, pero cuyo dibujo de su gran boca refleja bondad. A la sefiorita Reignier, que esta llena
de buena voluntad, torpe, algo pava, y demasiado gorda ya; dentro de unos afios, serd «una buena
madre gorda» sin maldad. A la sefiora Bard que, en su indolencia, en el contoneo de sus rotundas
caderas, deja entrever un deseo insatisfecho, y su insistente mirada de mujer sin marido se demora en
nuestros cuerpos, creo que con un poco de codicia. Evito recibir los cuidados de la sefiora Sabord,
de cabellos grises, que son los de una persona maniatica, de dedos resecos cuyo tacto resulta
desagradable. Las sefioritas Barthe y Doré¢, la una rubia y la otra morena, ambas de mirada afligida,
se persiguen, se cogen de la cintura y se hacen confidencias al oido que provocan sus risas agudas,
comparables a cosquilleos, risas irritantes para los varones. Sus fraternales abrazos se parecen
demasiado a desperezos voluptuosos. La sefiorita Odet brinda a todos su triste sonrisa, sus palabras
veladas y el ardor de sus febriles ojos. Demasiado palida y flaca, tiene los endebles hombros
encorvados por el peso de una vida en sus comienzos, y salta a la vista que le faltaran las fuerzas
para llevarla adelante por mucho tiempo. Le estamos agradecidos por prodigarnos ese corto
porvenir, por cuidarnos cuando es a ella a quien habria que cuidar, y no podemos sino que
corresponder con una sonrisa de aliento a la suya, en la que hay renuncia.

No conozco de todas ellas mas que estas apariencias, y eso me basta. No trato de saber el motivo
que las ha traido aqui. Simplemente me congratulo de que estén, pues adornan nuestra sala de flores,
de sus variados encantos, de sus gestos flexibles, y porque han perdido esa altivez de burguesas
cuando se dirigen a las personas del servicio. E incluso me doy el gusto prohibido consistente en
sorprender en su rostro un insensible rubor, que ellas esconden dandose la vuelta, o, en sus ojos,
fijando bruscamente mi mirada en ellos, el indicio de una preocupacidn inconfesable y afectuosa, que
altera el palpitar de su pecho. Pero me detengo en el umbral de esta turbacidon, como un hombre
galante en la puerta de un tocador.

En fin, me congratulo de que nos hayamos hecho muy buenos amigos, de que estas sefioritas
(sobre todo son las jovenes las que muestran curiosidad) me dediquen una hora diaria. El gran ruido
de la guerra desaparece ante el murmullo, tal vez falso, vacuo, pero agradable, de sus voces, que me
sumerge de nuevo en la vida de la retaguardia, a la que, a veces, no me parece posible que haya
vuelto definitivamente.

De vez en cuando se abre sin ruido la puerta de nuestra sala y surge, junto a una cama, una sombra
negra que deja caer sobre el herido una farfulla de palabras dulzonas. Es el capellan del hospital, el



exdirector del centro de estudios Saint-Gilbert.

Aunque, por supuesto, respeto todas las creencias (y a veces hasta las envidio), nunca dejo de
asombrarme del andar con pasos quedos de algunas de estas personas, de su sonrisa, que nos hace
sentir confianza, personas que, ejerciendo un ministerio sagrado y noble, si estdn convencidos, dan la
impresion de reclutar a la gente, de decirle jpst! a un alma desde el fondo de una sérdida callejuela.
Este capellan es uno de ésos que parecen tantear lo que hay en nosotros de innoble para gandrsenos,
uno de ésos ante cuyas miradas molestas me siento de repente lleno de vicios, y de los que siempre
espero que me digan: «Hijo mio, confiésame tus pequefias indecencias...».

El padre Ravel se interes6 mucho por mi al comienzo, y supongo que las enfermeras, informadas
de mi educacién religiosa, me recomendaron a €l. A los pocos dias de mi llegada me visitaba a
diario y me pedia que fuera a verle en cuanto me fuese posible andar. Yo le eludia como podia.

Consigui6 arrancarme una promesa de un modo que considero desleal. La tarde de mi operacion,
viéndome debilitado, no mas capaz de resistir que un moribundo, insistié largamente, y yo, perdido
aun entre las brumas del cloroformo, respondi afirmativamente. Desde entonces €l argiiia esta
promesa y no dejaba de repetir: «Le espero», con una reprobacion que atribuia a mi mala fe.

Asi que la semana pasada le segui. Me llevo a su habitacion y se sentd en la silla que estaba al
lado del reclinatorio, donde los penitentes se arrodillan delante de Cristo. Pero yo conocia ya desde
hacia tiempo ese dispositivo y esa treta. También yo me arrodillé en el reclinatorio. Recuperado de
su asombro, me interrogd, torpemente por otra parte.

—Bien, hijo mio, ;qué tiene que decirme?

—Pues nada, sefior capellan.

Ahora comprendo que no debia esperar de ¢l ninguna conversacion de tipo elevado, que
simplemente me habia atraido hasta alli para sonsacarme, por sorpresa, mis pecados. Debe de tratar

a todas las almas con una absolucidn, lo mismo que determinados médicos militares tratan a todos
los enfermos con un purgante. Le dejé hacer. Me recordd mi infancia cristiana, y me pregunto:

—(No quiere acercarse a Dios? ;No tiene ninguna culpa de que arrepentirse?

—Yo no tengo ya culpas. La mayor, a los ojos de la Iglesia y de los hombres, es matar a un
semejante. Y hoy la Iglesia me manda matar a mis hermanos.

—Son los enemigos de la Patria.

—Pero son hijos del mismo Dios. Y Dios, ese padre, preside la lucha fratricida de sus propios
hijos, y las victorias de los dos bandos, los 7e Deum de los dos ejércitos le resultan gratos por igual.
Y precisamente usted le reza para que arruine y aniquile a otros justos. ;Coémo quiere que lo
entienda?

—Fl mal no viene de Dios, sino de los hombres.

—Dios seria, pues, impotente?



—Sus designios son inescrutables.

—También en el ejército se suele decir: «No hay que tratar de comprender». Este es un
razonamiento de cabo.

—ILe compadezco, hijo mio, pues escrito estd: «El principio de todo pecado es el orgullo: a
aquél que le domine el orgullo sera reo de maldicion, y el orgullo sera causa de su ruinay.

—S1i, ya sé: «Beatipauperes spiritu». jPero esto es como una blasfemia, pues nos cred a su
imagen y semejanza!

Se ha levantado y me ha abierto la puerta. No hemos intercambiado ni una palabra mas. No he
visto en sus o0jos, en lugar de la afliccion que hubiera tenido que provocarle el espectaculo de mi
extravio, mas que una llama de odio, la rabia de un hombre que acaba de sufrir un fracaso que
escuece a su orgullo (jtambién él!). Me pregunto qué relacidon puede tener esta rabia con lo divino...

Me habria gustado, sin embargo, que ese sacerdote me hubiese dicho algunas palabras de
esperanza, que me hubiese dejado entrever una posibilidad de creer, que me hubiese expuesto su
credo. Pero, ay, los pobres ministros de Dios ocultan sus acciones igual que el resto de los mortales.
Hay que creer como esas mujerucas, con cara de bruja, que murmuran en las iglesias, ante las mismas
barbas de unos santos de bazar de yeso pintado. En cuanto se yergue la razon, anhelante de los cielos
del ideal, se topa con el misterio, la eterna evasiva. Te aconsejan los cirios, la limosna en los
cepillos, decenas de rosarios y el embrutecimiento.

Si el Hijo de Dios existe, es en el momento en que nos muestra su corazon, cuando tantos
corazones sangran, ese corazon que tanto amo a los hombres. ;No ha servido, pues, de nada, y su
Padre lo sacrificé inatilmente? El Dios de misericordia infinita no puede ser el de las llanuras de
Artois. El Dios bueno, el Dios justo no ha podido autorizar que se lleve a cabo en su nombre
semejante escabechina de hombres; no puede querer que semejante exterminio de cuerpos y de
espiritus sirva a su gloria.

(Dios? Bah, bah, el cielo esta vacio, vacio como un cadaver. En el cielo no hay mas que los
obuses y todos los artefactos mortiferos de los hombres...

jLa guerra ha matado también a Dios!

Las enfermeras se ausentan desde el mediodia hasta las dos, después de que nosotros hayamos
comido. A fin de evitar la incomodidad que sentimos de aliviarnos delante de ellas, todos hemos
regulado nuestras necesidades corporales de manera que, salvo un imprevisto, se realicen durante
esas horas. El soldado enfermero que las sustituye no hace mas que llevar orinales. Los que aguardan
su turno miran al techo y fuman activamente para ahuyentar el olor. Una vez que se ha pasado la gran
urgencia y no corremos el riesgo de coger frio, se abren las ventanas. El sol invernal entra en la sala;
dejamos correr su chorro de luz por entre nuestras manos palidas, nuestras cuidadas manos de gente
ociosa, que el sol tifie de un rosa translicido.

Al enfermero le han puesto este mote cruel: Caca. Yo sé que este apodo le afecta. Lo sé porque



conoci a André Charlet antes de la guerra, en la facultad, donde figuraba entre los estudiantes mas
aventajados, los que sienten curiosidad y tienen ideas. Publicaba en las jovenes revistas sonetos
brillantes, que representaban la vida como un inmenso campo de conquistas, un bosque divino y
sorprendente, en el que se internan los exploradores de ¢lite y vuelven con frutas maravillosas, de un
sabor desconocido, mujeres de una rara belleza, y mil objetos barbaros de un refinado primitivismo.
Con la movilizacion, fue de los primeros en alistarse, siendo herido de gravedad al afio siguiente.

Le he encontrado aqui, abatido, sin fuelle, y sucio. Algunos meses de guerra le han
metamorfoseado asi, dandole ese aspecto febril, esa flacura y esa piel amarillenta. Conserva de ellos
un terror loco que se ve en sus 0jos. Para no dejar el hospital ha aceptado este puesto y estas tareas
repugnantes. Siendo Caca, prolonga su estancia de tres meses, en virtud de no sé qué decision militar
que autoriza a los médicos militares a tomar temporalmente unos ayudantes. Es probable, por otra
parte, que se le destine al ejército auxiliar, si no es dado de baja por enfermedad. Pero ¢él prefiere no
pasar por una comision sino como Ultimo recurso, pues teme que su organismo no esté¢ lo bastante
deteriorado para librarse de volver a la linea de fuego. Es el tnico que lo teme; nosotros le creemos
abocado a la muerte de los tuberculosos, mas infalible que los obuses.

Trato de atraerle, le recuerdo nuestros afios de adolescencia, nuestros compafieros, nuestra
alegria, nuestras ambiciones de antafio. Pero no consigo que se interese por ello. Sonrie débilmente y
dice:

—iEso se acabd!
Yo le respondo:
—Y la poesia, amigo?

Se encoge de hombros, con un gesto vago: «jLa poesia es como la glorialy, y se va porque le
llaman. Unos instantes despu€s pasa de nuevo con un orinal humeante, vuelve su rostro alterado por
el asco, y rie sarcastico:

—iToma, la poesia!
De entre sus recuerdos de guerra, éste es espantoso:

—Fue en el Este, a finales de agosto. Nuestro batallon ataca a la bayoneta. No puedes hacerte una
idea de la estupidez que eran esos ataques de los comienzos, de la matanza que suponian. Lo que
domin6 ese periodo fue sin duda la incuria de nuestros mandos, de la que fueron a veces victimas
ellos mismos, formados en estos principios: la infanteria, reina de las batallas, y el arma blanca. Esa
gente no tenia ni remota idea de los efectos del armamento moderno, cafiones y ametralladoras, y la
cantinela de todos los dias eran los movimientos tacticos napolednicos: jni el mas minimo cambio
desde Marengo! A nosotros, que nos veiamos asaltados, en vez de establecernos en posiciones
solidas, se nos dispersaba al descubierto por los llanos, vestidos con nuestros uniformes de circo, y
nos lanzaban contra bosques, que estaban a quinientos metros. Los boches nos disparaban como a
conejos, y, en el momento del cuerpo a cuerpo, se las piraban, después de habernos causado todo el



dafio posible. En fin, ese dia, tras dejar a la mitad de nuestros efectivos sobre el terreno, se consiguio
desalojarlos. Pero a los muy jodidos se les ocurrié una idea diabolica. Como soplaba un fuerte
viento contra nosotros, prendieron fuego a los campos de trigo de los que los echamos... jAlli vi el
infierno! Cuatrocientos heridos, tendidos sin poder moverse, atacados y resucitados por el fuego,
cuatrocientos heridos transformados en teas vivientes, corriendo con sus miembros fracturados,
gesticulando y gritando como condenados. Su pelo, al arder de golpe, en sentido vertical, les ponia
sobre la cabeza una llama de Espiritu Santo, y los cartuchos explotaban en sus cartucheras. Nos
quedamos mudos, sin pensar siquiera en ponernos a cubierto, mirando a cuatrocientos de los nuestros
chisporroteando, retorciendose y revolcandose en esa hoguera barrida por las ametralladoras, sin
poder acercarnos. A uno le vi levantarse, delante de la ola de calor que se le venia encima, y fusilar
a sus vecinos para ahorrarles esta muerte atroz. Entonces, varios, a punto de ser alcanzados, se
pusieron a gritar: «jDisparad, compafieros, acabad con nosotros!», y tal vez algunos tuvieron ese
monstruoso coraje... jE Ypres! Los combates nocturnos en Ypres. Uno no sabia a quién mataba, ni
quién le mataba. El coronel nos habia rogado: «Muchachos, sed buenos con los prisioneros, pero no
hagéis». Los de enfrente tenian sin duda la misma consigna.

—iBah!, 1o mas duro ha pasado ya, amigo. Pronto volveremos a la vida civil, y reanudaremos
nuestras ocupaciones como antes.

—Como antes, no. Por lo que a mi se refiere, eso ya no es posible, pues la guerra me ha
disminuido. Tt me conociste en la facultad, y sabes que para mis compaiieros yo iba a ser un lider de
nuestra generacion, que nuestros profesores tenian su confianza puesta en mi y que ya habia llamado
la atencion de gente importante. Sofiaba con una carrera brillante como guia de hombres, al menos en
lo espiritual, pero era porque creia a mi cuerpo capaz de servir a mi pensamiento. Pero he visto que
mi cuerpo no es mas que un despojo, un pingajo, que deserta y me arrastra... Un tipo que tiembla no
puede ser un lider.

—iPero todos nosotros hemos temblado!

—Mas o menos. También ti has conocido a Morlaix, ese imbécil que se pasaba la vida en las
cervecerias, en compafiia de mujeres de mal vivir, que ante la sola idea de abrir un libro se ponia
enfermo, y por el que sentiamos un profundo desprecio. Pues ahi donde le ves es ya subteniente. En el
frente, €1 me mandaba, tenia mas cara que espalda. Para que te hagas una idea: en la época en que las
trincheras no eran aun continuas, en un nuevo sector, volviamos del avituallamiento una noche de
niebla. Era imposible distinguir nada a tres metros. Nos perdimos, naturalmente, y ahi nos tienes
chapoteando en una vaguada, dando vueltas como si nos hubieran vendado los ojos, con nuestro
cargamento de viveres a cuestas, que era un estorbo, sin armas. Va Morlaix y decide: «jTiremos todo
recto, ya veremos!». Echamos a andar, sin decir nada... Un grito nos dejo de piedra: « Wer da?»>],
Nos habiamos topado con los centinelas alemanes. Amigo mio, Morlaix llevaba un zurrén lleno de
huevos duros. Sin dudarlo, lanz6 tres hacia delante. En la oscuridad, los boches, que los oyeron caer,
creyeron que eran granadas y se largaron. Yo no hubiera tenido esa sangre fria...

—Th tienes otras cualidades. La utilidad momentanea de un bruto en un campo de batalla no es



ninguna prueba contra el espiritu, sino muy al contrario. Un hombre que crea vale mas que un hombre
que mata.

—Para mi es inconcebible un hombre incompleto, que se muestre inferior en determinadas
situaciones. En la guerra, he sido un fiasco. No podré olvidarlo.

—Has hecho ni mas ni menos lo que los demas. No te agobies.

—iMe avergiienzo cuando lo pienso! Me he regodeado en mis propios gemidos, en mis lagrimas
de hombre débil. Como puedes ver, he renegado de todas las doctrinas de mi juventud, Nietzsche, la
fuerza... jAh!, jya!, jyal... Ahora sirvo para vaciar los orinales de las salas y no pasaré de
empleado.

Es un caso curioso de depresion, y creo que la enfermedad tiene mucho que ver en ello.

Le vi hacer una cosa terrible. Fue cuando Diuré sufria tanto de su muslo. Un dia, con la excusa de
aliviarle, Charlet insistid6 en cambiarle el vendaje. El otro termind por ceder. Finalizada la
operacion, vi a Charlet llevar la cubeta a un rincon de los lavabos, sacar de ella una gasa sucia y
meterla con precaucion en una caja de hojalata que se guardo en el bolsillo. Intrigado, le llamé
momentos después para preguntarle:

—Dime una cosa, jahora te dedicas a la bacteriologia?
—(A qué te refieres?

—(Que has metido en esa caja hace un rato?

Se quedo turbado.

—No entiendo.

Luego, tras unos instantes de reflexion, afiadio:

—A ti te lo puedo decir, y estoy seguro de que no dirds nada. ;Te acuerdas de Richerand, el de la
Escuela de Quimica?

—¢Ese pequeniajo de no muy buena pinta?

—FEl mismo. Pues me lo encontré en el frente. Framos muy amigos y prometimos prestarnos
ayuda en cualquier circunstancia. Esta promesa nos sostenia un poco. Y ¢l no ha faltado a ella.
Estuvo a mi lado cuando fui herido. Fue €l quien me hizo unos torniquetes y me llevo al puesto de
sanidad, en plena cortina de fuegos, con la ayuda de un soldado que decidi6 acompanarle. Alli se
pudo cortar totalmente la hemorragia, y probablemente Richerand me salvo la vida. Le estoy muy
agradecido por su abnegacidn, tanto mads cuanto que sabia lo impresionable que era: un ser muy
nervioso que sufria enormemente por la guerra... Pues acaba de escribirme (esta en el Hartmann):
«No hacen mas que atacar. Salvame». Lo que quiere decir, puesto que le conozco: estoy al limite de
mis fuerzas, he perdido toda esperanza.

—Y qué tiene esto que ver?



—Pues que... desde aqui, ;como quieres que yo le ayude? Busco la manera desde ayer, y el
tiempo apremia...

Se inclind sobre mi y dejo caer:

—Woy a enviarle eso...

—(Eso qué?

—Pus de absceso. Si se lo inyecta, tiene posibilidades de ser evacuado.
Nos quedamos callados un largo rato.

—Te das cuenta de lo que vas a hacer? —dije.

—iNo tengo eleccion! —murmuro al tiempo que dejaba caer los brazos.
Me atrevi a exponer este argumento irrebatible:

—Un hombre abandona el frente, otro le reemplaza. Salvando a Richerand, condenas a un
desconocido.

No lo habia pensado. Me miré mientras reflexionaba.

—iLo siento! Richerand es mi amigo. ;Quieres que se muera sin que yo haya intentado nada? Le
creo muy capaz de todo, en un momento de depresion; no puedo actuar de otro modo.

Me dej6 bruscamente, con una mano en el bolsillo, aferrando la caja.

No se me hubiera ocurrido denunciarle, como tampoco a ninguno de nuestros camaradas. Entre
nosotros existe un pacto de solidaridad no escrito: en la trinchera todos deben hacer su trabajo, pero
consideramos que cada uno es muy libre de escapar del frente si puede, que los medios no son asunto
nuestro, y felicitamos a quien lo consigue. ;Acaso podia yo siquiera juzgar a Charlet? He pensado en
esos rostros de condenados que habia visto a algunos soldados, dominados de repente por un
presentimiento funesto. Un hombre que se ve acosado por esa obsesion ya no es capaz de protegerse,
de luchar por su autoconservacion; avanza hacia la muerte como un sonambulo... ;Podia yo juzgar a
Charlet? Alli de donde venimos, ya no se juzga. Se sufre. Sufrir es arriesgar la vida; no sufrir es
también arriesgarla. (El gesto de Charlet? Simplemente: es a esto a lo que nos conduce nuestra
profunda miseria, es a esto a lo que se ven obligados a recurrir los hombres cuando desfallecen.
Imposible censurar: demasiado sabemos que el desfallecimiento nos acecha igualmente.

Es dificil calcular la edad de la sefiorita Nancey. Probablemente, entre treinta y cinco y cuarenta.
Rostro seco, labios delgados, mirada sin suefios y voz cortante, carece de todo cuanto un hombre
busca en una mujer, ningin detalle fisico que la identifique deja huella en la memoria. Al verla
nerviosa, agil y nacida para mandar, uno se da cuenta de que en ninguna €poca de su vida debe de
haber tenido ese encanto inseguro, esa actitud de confesarse que atrae y gana a la mayoria, que nunca
ha sentido su corazon abrumado y la necesidad irracional de entregarlo timidamente. Es una de esas
mujeres en las que, al no funcionar la valvula del amor, la actividad se canaliza en tareas cerebrales,



en tareas de hombre. El hospital proporciona a esta actividad un excelente desahogo. La sefiorita
Nancey, incansable, presta grandes servicios en ¢€l, dirige a su pequeia tropa de enfermeras con
decision, no pierde los nervios ante las heridas y no se enternece ante los gritos.

Por la manana, guia al médico durante su visita; un viejo meédico civil que es un buen hombre,
que firma papeles, supervisa nuestro estado y pide a sus colegas que intervengan en los casos graves.
Mira distraidamente a los enfermos y pregunta:

—(Como va éste, sefiorita?
—Ha mejorado, doctor. Hay que esperar.
Sin pedir comprobarlo, pasa al siguiente:

—Al 12, doctor, lo tenemos controlado. Continuamos los lavados. Pero el 23 nos tiene
preocupados y se queja. Deberia verle.

A veces declara:
—F]l 16 ha cicatrizado. Vamos a darle el alta.

Ella prepara la ficha, el doctor le da el visto bueno y el hombre s6lo tiene que irse. El periodo de
recuperacion adicional, las preciosas semanas suplementarias que un hombre curado puede pasar aun
aqui, en total seguridad, dependen solo de ella. ;Y ay de aquél que le disguste! Por disgustarle, a
Boutroux (un muslo) le dieron el alta, de un dia para otro, y sin embargo la costra de su amplia herida
era reciente, estaba blanda y levantada aun por unas infiltraciones de pus. El muy imbécil habia
vuelto borracho como una cuba, una tarde de salida, y habia armado un escdndalo. Por grosero, ella
lo tenia ya fichado. Por eso, a la mafiana siguiente, pese a su curacion incompleta, tuvo que irse. El
jaleo que armd acortd su estancia tres largas semanas: tiempo para que se lo carguen a uno veinte
veces.

La amenaza de este castigo terrible, la marcha prematura, hace que los que se sentirian tentados
de ceder a sus instintos se queden quietecitos. Sabemos por la prensa que las ofensivas de Artois y
de Champana han fracasado definitivamente, que los mortiferos combates del Hartmannswillerkopf,
que alimentan los comunicados, no seran decisivos. La guerra no puede tomar un nuevo giro antes de
la primavera. Nos interesa ganar tiempo. Ese tiempo salvador, la sefiorita Nancey podra regalarnoslo
o privarnos de ¢€l, cosa que contribuye a su prestigio.

La consigna es, pues, «permanecer pancho». Entre los que mas se pueden valer por si mismos,
muchos, para ganarse los favores de la enfermera jefe, emplean los simples medios de que disponen;
se transforman en peones de brega y ahorran a las sefioritas los trabajos mas pesados. Algunos van a
misa y se jactan de que su asiduidad no esté¢ dictada por sus sentimientos. (Naturalmente algunos
asisten por convencimiento y nadie se burla de ellos). Tengo la impresion de que cometen un error, y
considero a la seforita Nancey incapaz de caer en la burda trampa de su falsa piedad y de
favorecerles por ello.



Ya lo he dicho: estoy en muy buenos términos con la sefiorita Nancey. Mejor dicho, en plan
coqueto, en plan coqueto de estima. Ella tiene conmigo unas atenciones especiales, me consulta sobre
alguna medida que piensa tomar, me pide mi parecer sobre los acontecimientos.

Hay también un pequefio hecho. Justo enfrente de mi cama hay un arcon elevado, una especie de
armario empotrado. Cuando la sefiorita Nancey pasa un momento por mi rincon, se sienta en ese
arcon, de un salto, dandose la vuelta, con el evidente placer de demostrar su ligereza. Su vivo
movimiento le levanta la falda hasta muy arriba y me ensena, visto y no visto, un trozo de muslo por
encima de la media oscura. (Tiene la pierna musculosa, pero bastante bonita: lo mejor que tiene. Y
ella lo sabe, seguro). En una ocasion mi mirada cayd por casualidad sobre este muslo cuando la
sefiorita Nancey me estaba mirando. Yo desvié la vista, incomodo. Pero he observado que se sentaba
siempre con el mismo movimiento revelador, y que acto seguido me miraba fijamente sin la menor
incomodidad. Ahora bien, creo que podria descubrirse menos... En fin, he recibido la confianza de
esta pierna maciza, de piel blanca. Seria descortés por mi parte no seguir mirandola, discretamente,
pero con sentimiento. Hacer notar que soy sensible, que aprecio.

Ello, todo sea dicho, con buenas intenciones, qué duda cabe. Me acuerdo de estas palabras de
una persona experta: «Todas las mujeres tienen pretensiones de mujer y hasta a las mas virtuosas les
gusta convencerse de que pueden tentar a un hombrey». Si, la sefiorita Nancey trata de que se aprecie
su virtud. ;Por qué negarle ese pequeiio placer, puesto que la mia no esta amenazada?

Esta pierna es mi prenda de permanencia duradera en el hospital. Puedo tranquilamente mirar a
las otras barrer.

No podia dejar de ocurrir. Me asombra que las transformaciones verdaderamente anormales que se
habian producido en ¢l no me hubieran hecho intuirlo. Por muy agobiado que est¢ moralmente un
joven, no tarda en llegar un periodo en que se recupera, y Charlet no hacia sino estar cada vez mas
sombrio.

Sus dedos crispados, los tics que alteraban su semblante, su andar a empujones delataban su
estado de nerviosismo cuando ha entrado en la sala hace un rato. Pero ha comenzado su servicio
como de costumbre, aunque sin darme los buenos dias.

Bruscamente, a eso de la una, lo veo aparecer ante mi. Tenia un rostro horrible, de un color
terroso, con unas manchas pardas y los ojos rebordeados de rojo. Me ha plantado su brazo delante de
la nariz:

—iHuele, huele!

—Y bien...

Empujaba su brazo con violencia, he retrocedido.
—iAh!, ;hueles? ;No notas el olor?

Yo permanecia quieto ante su mirada de ojos relucientes, furiosa, que no podia evitar. Acercando



su rostro al mio hasta tocarlo, me ha dicho estas palabras increibles:
—Soy una mierda.
—iVamos, Charlet, estas loco!
—iPero huele, hombre!

Mas aun que su ira, era esa baba que le chorreaba de la boca lo que me ha asustado. Por suerte
alguien le ha reclamado:

—iPst, Caca!
Ha dado un salto y se ha dirigido hacia Peignard, gesticulando de un modo salvaje:
—iMi nombre es Mierda, que lo sepas, y no pienso soportar vuestras groserias!

He comprendido que desvariaba y enseguida he sentido miedo por los heridos mas fragiles:
Peignard con su pie, Diuré con sus sondas, el pobre desgraciado breton. He llamado a los hombres
que se valen por si mismos, que han venido a rodearle mientras iban en busca de ayuda. En plena
crisis, ¢l trataba de escapar y gritaba:

—iYo os domino, crapulas! jTodos los hombres estdn sometidos a mi! ;Yo soy la verdad, el amo
del mundo!

Finalmente, han subido tres tipos fornidos del sdtano y se lo han llevado.
jCharlet!

Esta es la ultima imagen que conservo de él en la vida civil. En el 14, una noche de principios de
verano, debajo de los castafios de la plaza donde nos reuniamos cada tarde. Delante de nosotros, los
cisnes blancos, con su nadar silencioso, hacian tornasolar el agua oscura de los estanques, donde se
mecian unas luces que llegaban de una terraza brillante. La misica amortiguada de una orquesta nos
acunaba con su ritmo. Y Charlet de pie, sin sombrero, delgado y elegante, seguro de si, ya un poco
echado a perder por unos éxitos precoces, declamaba sus versos. Todavia resuena en mis oidos su
entonacion, y recuerdo este pasaje:

El perfume de los ramos de flores embalsama esta noche el aire, donde duerme tranquilo,
bajo un rayo de luna, su cuerpo muy blanco envuelto en la morena echarpe de sus cabellos,
donde yo susurro mis secretos a la imperiosa emperatriz de mi corazon.

Y ahora estd loco, a los veintidds afios. ;Y su locura ha adoptado la forma mas baja que
imaginarse pueda!

Nos revisan los vendajes cada mafana. Mi turno llega por lo general a eso de las nueve. Una
enfermera se adelanta con su instrumental terapéutico, y una sonrisa de animo (no le cuesta nada). Me
coge, me quita los alfileres, desenrolla las vendas y desprende las gasas pegadas con pequefios
tironcitos, que tiran de los labios de las heridas, que arrastran tras de si a todo mi cuerpo que se
niega a la brusca separacion, y me arrancan también unos grititos que me molesta dejar escapar. Una



vez lavadas las llagas con permanganato, reciben seguidamente una aplicacion de tintura de yodo o
de lapiz de nitrato de plata. Uno y otro vienen a ser lo mismo y me producen idéntica sensacion
agradable que un hierro candente que se hundiera en mi carne, y nunca dejo de asombrarme de no ver
salir humo, de no verme molestado por un olor a carne quemada. La multitud de llagas prolongan mi
suplicio. No han terminado aun el lavado cuando ya varias partes de mi cuerpo, humedecidas de
yodo, son como puestas sobre unas parrillas, y me retuerzo igual que un hereje luchando para no
abjurar de su fe. Mi fe aqui consiste en mostrar entereza ante el dolor. Se guarda para el final la peor:
la herida del térax, por debajo del omdplato. Cuando siento la amenaza de la untura, me hago un
ovillo, con la respiracion entrecortada, como si descendiera en picado un obus. Pero no es mas que
una mano sonrosada que titubea y de pronto aplasta cruelmente, en la herida de mi espalda, el copo
de algodén que me impregna de su secrecidon parda, por lo que parece. Recibo mi lanzada en el
corazon.

Durante una larga hora siento un escozor a fuego lento.

Algunos dias, en los que me veo a punto de flaquear, me rebelo. Camuflo mis gritos con palabras
agresivas. Y no me faltan ganas de abofetear a la serena enfermera: juna mujer que me hace sufrir!

Es el mal momento del dia; estropea mi estancia aqui y empafia mis despertares, a los que sigue
poco después. Pero, una vez que han cesado mis dolores, el plazo hasta el proximo vendaje me
parece muy lejano. Alcanzo el punto culminante de mi paz, que va decreciendo hasta la mafiana del
dia siguiente.

Ir al hospital, hace apenas un afno, era una expresion terrible. Sugeria, mas aun que la del
sufrimiento, la 1dea ignominiosa de la decadencia. Los burgueses no iban al hospital, que estaba
reservado a los obreros, a las madres solteras y a esos desgraciados que habian dilapidado su
fortuna, que se lo habian «comido todo», y por eso mismo merecian los peores castigos, a los
desclasados, en fin. Y las familias anunciaban a los despilfarradores y a los hijos prodigos:
«jAcabaras en el hospitall», es decir, como un miserable, solo y en la verglienza. Y yo mismo,
mirando las lagubres fachadas de los hospitales, sus tristes pasillos, los magros convoyes que salian
de ellos, pensaba confusamente en unas leproserias.

Pues he aqui que el hospital se ha convertido en una tierra prometida. Para millones de hombres
representa la suprema esperanza, y sus miserias y dolores, asi como los desconsoladores
espectaculos que presenta, son sin embargo la maxima felicidad que puede entrever un soldado.
Antailo, aquél al que bajaban de la ambulancia se entristecia al franquear ese umbral y se sentia
amenazado. Hoy, el que es llevado en una camilla cree recibir del conserje, con su ficha de entrada,
una patente de vida. Y si un médico militar superior, con poderes divinos, pasara por delante de las
camas y propusiera a cada uno de ellos devolverle sus miembros diciendo: «jLevantate y anda!», es
posible que Peignard, Mouchetier, y todos los que estan hechos una piltrafa, tras haber reflexionado
sobre los riesgos que les haria correr esta nueva integridad, en los sudores frios de la aprension que
tortura a las personas sanas y fuertes, responderian: «;No haga este milagro!».



Por lo que a mi se refiere, yo que he tenido la fortuna de que me tocara el «tiro de suerte», ese
premio gordo de los campos de batalla, me encuentro en el hospital como un hombre que estuviese
pasando el invierno en el Sur. Una vez que he pagado cada mafiana mi deuda de sufrimiento (el
precio de mi pension), tengo realmente la sensacion de estar de vacaciones, y la presencia de las
lozanas y graciosas enfermeras, las atenciones de la sefiorita Nancey, completan la ilusion. ;Qu€ otra
cosa tengo que hacer aparte de comer, fumar y leer? Cuando me canso de leer, me abandono a ese
estado de extrema lasitud que resulta de un reposo excesivo, sigo descansando de ese descanso...
Golpeteo mi debilidad como si se tratara de unos cojines, y me arrellano confortablemente de
espaldas. Disfruto de no tener ya que actuar, de ese derecho, que me dio una granada, a ser apatico. Y
no detesto los temblores de esa ligera fiebre que, a la larga, produce la cama.

Asi, débil, con los ojos cerrados, suefio. Pero no suefio con el porvenir, muy incierto. Aislado
detras de mis parpados bajados, oigo resonar en el fondo de mis oidos el gran zumbido de la guerra,
como el murmullo del océano en el interior de una caracola. Pienso a mi pesar en esa sucesion de
aventuras sorprendentes que me han conducido hasta aqui y que no dejan aun de asombrarme.



VIl

La convalecencia

Al haber cicatrizado mis heridas, ha llegado el momento en que he tenido que dejar a las enfermeras
de esta sala 11 del centro de ensefianza Saint-Gilbert, en la que he pasado los mejores dias de mi
vida de soldado. La sefiorita Nancey me ha rogado: «Escribanos. Nos gusta seguir en contacto con
nuestros heridos una vez que nos han dejado. Y si tiene la mala suerte de ser herido por segunda vez,
venga a estar con nosotros». Negre se ha limitado a decirme, con una seriedad desacostumbrada:
«jTrata de salvar el pellejo!».

Reconocemos el ruido del buzon en la avenida, y al poco una llave gira en la cerradura. Llega
nuestro padre para la cena. Le pregunta a mi hermana, mientras se limpia los pies en la alfombrilla,
como de costumbre:

—¢Ha llegado tu hermano?
Yo avanzo por el pasillo. Me dice:
—iAh, estds aqui! Recibimos tu carta y te esperabamos de un dia para otro.

Nos besamos, un poco ritualmente: un intento de beso. El debe de preguntarse: ;le habra
cambiado la guerra? Nuestras relaciones han sido siempre frias. Mi padre esperaba mas de mi, y yo
esperaba mucho mas de ¢l. No me encontraba lo bastante docil a sus consejos, y yo consideraba que
el resultado al que ¢l habia llegado, con su famosa experiencia, me daba derecho a ser desconfiado.
Tiene sin duda su manera de quererme; pero por desgracia sus manifestaciones, cuando era yo nifio,
no fueron nunca muy convincentes, y me quedé con esa vieja impresion. Si se quiere, no nos
entendemos. Para que un padre y un hijo se comprendan, colmen ese cuarto de siglo que les separa,
es menester que el padre ponga mucho de su parte. No fue €se su caso. En 1914, practicamente
habiamos refiido. Pero, con ocasion de la guerra, extendimos la union nacional hasta la familia. Los
peligros que yo iba a correr hacia que fuera un asunto de conveniencias. Y, tras trece meses de
ausencia y una herida, vuelvo con la mejor de las disposiciones, aunque bastante escéptico en lo que
se refiere a las posibilidades de nuestro perfecto entendimiento.

Nos sentamos a la mesa, cada uno en su antiguo sitio, y observo que aqui nada ha cambiado. Mi
padre me pregunta:

—¢Te has recuperado bien?
—iLa cosa va bien!
—Efectivamente, tienes buen aspecto. Esa vida te ha hecho desarrollarte.

Me mira de reojo, y yo me doy cuenta, por la manera en que su mano palpa su pan, de que hay
algo que le disgusta. No tardo en ser informado de ello:



—Pero como te las has arreglado para no conseguir ni un galon?
—Me importan un comino —digo para cortar por lo sano.
—iDe nuevo con tus ideas!

Cuando mi padre alude a lo que ¢l llama mis ideas, es siempre una mala sefal. Pero se mantiene
en sus trece y continia:

—Los hijos de Charpentier, que tienen casi tu edad, son el uno sargento y el otro ayudante, y su
padre esta orgulloso.

—iNo hay de qué!

—iOh, naturalmente, t estas por encima de eso!... jAh, se puede decir que no te has esforzado
nunca en complacer a nadie!

Mi hermana, que teme una disputa en la que no dariamos el brazo a torcer ni el uno ni el otro,
interviene y cambia de tema de conversacion. Se pone a charlar, al margen de mi, de la marcha de la
casa, de sus amigos, de invitaciones, de visitas, qué s€¢ yo... Tienen las mismas pequefias
preocupaciones que en 1914; me parece, oyendoles, que les hubiera dejado el dia antes. Se diria que
ni sospechan lo que pasa a algunos cientos de kilometros. ;Y mi padre pretende que el egoista soy yo!
Lo cual no tiene por otra parte ninguna importancia. Estaré aqui unos siete dias, de permiso, aunque
en situacion de alerta. Pero estos seres por los que me bato (jpues, al fin y al cabo, no es por mi!) me
son completamente extrafios.

Ni siquiera sienten curiosidad por la guerra. Mi padre seria incapaz de condescender a
preguntarme: ello seria reconocer que un hijo puede saber mas que su padre en determinados
aspectos, lo cual le parece inimaginable, por 1o mucho que choca contra su sentido de la autoridad.

Mi padre me ha dado cita para la tarde. Le encuentro a la hora indicada, y camino a su lado, por la
calle abarrotada, donde los escaparates, que brillan de luz eléctrica, animan un decorado de
preguerra que habia olvidado. En el tiempo que llevo sin verle, ha envejecido un poco, y ahora soy
claramente mas alto que ¢l. Hemos llegado a ese estadio en el que el padre, disminuido por los afos,
se encoje, y en el que el hijo crece y se asienta. Durante largo tiempo, a mis 0jos, ¢l ha pertenecido a
ese mundo inaccesible de las personas mayores, detentadoras de los privilegios y de todo saber;
durante mucho tiempo yo me he sentido bajo su dominio. Hoy tengo una vida propia que se le escapa.
El tiene cierta consideracion hacia esa personalidad que ve desarrollarse y que mi estatura impone, y
yo tengo una especie de indulgencia, bastante indiferente, para con su caracter injusto, desde que me
he liberado de ¢€l. Al equilibrarse nuestras fuerzas, somos cordiales el uno con el otro. Pero estamos
mas distantes que nunca.

Mi padre me lleva a la cerveceria donde se encuentra cada tarde con sus amigos. En la gran sala
de un establecimiento del centro, tienen reservado un rincon, con la proteccion del duefio, y pasan
alli buena parte de las tardes. Son hombres de unos sesenta afios, comerciantes e industriales.
Algunos tienen ese aire consternado que dan la mala suerte y la vida en su fase declinante, y otros,



por el contrario, exhiben en su semblante esa satisfaccion de la gente que ha tenido éxito en los
negocios. Se conocen desde hace veinte o treinta afios. Aqui disfrutan de su tiempo de ocio, lejos de
toda preocupacidn, de los sinsabores domésticos, y viven de un viejo fondo de recuerdos y de
bromas que exhuman de su juventud. Estan acostumbrados los unos a los otros y respetan sus manias,
lo que es una condicion esencial para poder envejecer comodamente en compaiiia.

A nuestra llegada, levantan la cabeza. Mi padre les dice, dando apretones de manos:

—Os presento a mi hijo mayor, que acaba de llegar del hospital después de haber sido herido.
Estos hombres importantes interrumpen su partida de cartas y me saludan cordialmente:
—iMuy bien! jBravo, muchacho!

—iNos congratulamos de tu valor!

—iEh, Dartemont, es un buen mozo!

Al no saber ya qué dnimos darme, enmudecen. La guerra deja de estar de moda, comienza a
formar parte de las costumbres. Se ve llegar constantemente a militares de permiso, se tiene la
impresion de que no les ocurre nunca mal alguno. Por otra parte, yo no soy soldado, y la situacion de
mi padre no es muy floreciente que digamos. jGran bondad la de estos sefiores por haberme dado
muestras de tanto interés!

Reanudan su juego: «;Quién ha cortado?». Mi padre se mezcla con ellos. Yo me quedo solo en
una esquina de la mesa, enfrente de un viejo sefior que mastica metddicamente gruyer mientras lo
riega con cerveza. Me observa largamente e intuyo, en su aire preocupado, que prepara una frase.
Finalmente me pregunta con una sonrisa incitante:

—Pasais buenos momentos en el frente?

Yo, sofocado, miro a ese viejo chocho y macilento. Pero le respondo rapido, suavemente:
—iOh!, si, sefior...

Su rostro se serena. Presiento que va a exclamar: «jAh, estos pufleteros peludos !»!2°l.
Entonces afnado:

—... Y bien que se divierte uno: jtodas las noches enterramos a comparieros nuestros!

Su sonrisa da marcha atras y su cumplido se le atraganta. Coge precipitadamente su vaso y hunde
la nariz en ¢l. De la impresion, orienta mal la cerveza, que toma la direccion de sus pulmones. La
cosa acaba con unos gorgoteos y un pequeiio surtidor de cachalote que lanza al aire y que se precipita
sobre su tripa en una cascada de perlas espumosas.

Pregunto con aire aterrado:
—¢Se ha atragantado?

Es todo ¢l un sacudimiento de ataques internos y de grufiidos catarrosos. No se ve por encima de



su pafiuelo mas que sus ojos amarillentos, que le lloran. Detras de mi frente, hipocritamente
entristecido, mi pensamiento inicia una salvaje, vengativa danza india de guerrero que ha arrancado
una cabellera.

No tardamos en marcharnos. S¢€ lo que va a decir el hombre del gruyer no bien hayamos cruzado
la puerta:

—Pero ;ese hijo de Dartemont no es una especie de rebelde? jEste muchacho no me parece de
muy buena indole!

—Efectivamente, jcreo que Dartemont no tiene muchos motivos de satisfaccion!
—iNi un galon, ni una condecoracion, después de un afio de guerra, es sospechoso!

Menearan la cabeza para decir: «jCada uno tiene su cruz!» y pediran una cafia bien fresca para
entonarse. Y uno propondra: «;Estais libres esta noche? Podriamos ir a cenar a algin sitio
agradable...». Entre hombres, se permiten alguna cana al aire. Y si pasa alguna guapa buscona por
los alrededores, jah, Dios mio!, la invitaran a su mesa: jestan tan solas las pobres en estos tiempos!
Claro que temen un poco el dia siguiente de esas jaranas: la gota, los pinchazos en el higado... jPero
qué se le va a hacer! Ni caso: jtodo el mundo sufre hoy en dia!

Cual el tiempo tal el tiento, ;0 no?

Dispongo de siete dias para pasarmelo en grande, ponerme las botas, hacer una reserva para varios
meses. Tal vez éste sea el ultimo placer del que pueda disfrutar, tal vez el ultimo recuerdo que me
lleve de la vida tendra que ver con estos siete dias. Asi que no perdamos el tiempo, pongdmonos a
buscar placeres, a descubrir su pista y disfrutarlos.

Pero ;que es el placer? Hagamos la lista de los placeres posibles. ;La buena mesa? No, ésta solo
puede acompanar al placer, sazonarlo. ;Espectaculos? Tampoco. Estan vacios y resultan falsos
atendiendo a la realidad que me espera. ;Las alegrias del hogar? Una madre quizd podria atarme,
comprenderme, pero perdi a la mia muy joven. ;Amigos? Por supuesto, me gustaria volver a ver a
mis amigos, intercambiar impresiones con ellos rememorando nuestros antiguos trayectos. Pero mis
amigos (tenia tres de verdad) estan dispersos por el frente; uno fue herido en Champana al poco de
serlo yo. ;Los placeres de la vanidad? Parece que eso existe. Pero no sé donde se disfruta esta clase
de placeres. Probablemente en los salones, pero yo no los frecuento y tampoco tengo ningln interés
en hacerlo.

Entonces, (los placeres del amor? Es un término demasiado novelesco. Digamos: una mujer.
Conocia a algunas, por diversas razones. Pero eran jovenes y poco libres. La dificultad es primero
encontrarlas, luego reanimar sus sentimientos, que no he mantenido, pues hablaban de sentimientos
eternos, definitivos, y, con veinte afios, metido en la guerra, no podia firmar un pacto sentimental que
comprometiera todo mi porvenir. Actué¢ imprudentemente, como sucede a menudo cuando se quiere
ser de demasiada buena fe. Estas enamoradas posibles deben de haberse buscado otros amores. Un
corazéOn de mujer no puede permanecer largo tiempo desocupado. Cuanto mas jovenes son los



corazones, mas exigentes se vuelven, y se creen con derechos. Pues bien, yo no quise prometer nada.
Y al no prometer nada, estando ademas lejos, mucho me temo haberlo perdido todo. El amor es una
transaccion, al menos de sentimientos, en los casos mas raros: se ama para recibir. Ausente, no podia
dar nada. Y ahora, no puedo ofrecer mas que siete dias de un soldado de infanteria, cuya vida esta
amenazada, cuya carrera no ha empezado, y cuyo corazdn, hay que reconocerlo, no esta seguro. ;Que
mujer lo querria? Para aceptar este regalo convendria al menos que ella me conociera de antes, que
conservara una imagen distinta de mi de la que le propongo con este lamentable uniforme que traigo
del hospital.

Queda el placer que se compra, de menor calidad, pero placer al fin y al cabo si uno se puede
permitir un articulo de lujo. Desgraciadamente, dispongo de muy poco dinero con el que comprar
placer a bajo precio, placer de pobre, descorazonador como una comida de figon. Necesitaria siete
dias de opulencia y no tengo por delante mas que siete dias de ahorro.

Me pongo en manos del azar, salgo.

Me dirijo directamente a los lugares donde, en la preguerra, estaba seguro de encontrar
compafieros, echo un vistazo en los cafés, recorro varias veces las mismas calles. Todo lo que me
hacia ese lugar familiar ha desaparecido, mi ciudad no me reconoce y me siento aislado en ella. En
otro tiempo, con una indumentaria elegida por mi, tenia una cierta seguridad que el uniforme me ha
hecho perder. Naturalmente, las mujeres se vuelven hacia lo que es brillante y elegante: los oficiales,
y esos empleados del Estado Mayor, de centros militares, con trajes de fantasia, que ofrecen
garantias de duracién. jNo me atreveré a abordar a una mujer! Para los soldados, estan las
prostitutas, como todo el mundo sabe...

Doy vueltas por la ciudad, sin nada que hacer, y sin grandes expectativas. Comienzo a
comprender que la vida aqui ha tomado un ritmo nuevo, del que nosotros estamos excluidos, y que no
propicia una de esas aventuras con las que yo habia sonado. Las mujeres son hermosas, tienen un aire
mas decidido que en otro tiempo, y no llevan grabada en el rostro la huella de secretas tristezas.
(Donde estan, pues, las enamoradas a las que la guerra ha privado de esperanzas??

Tengo la direccion de una de esas muchachas que frecuentaba en 1914. He decidido ir a
apostarme en los alrededores de su casa para verla salir o entrar. Es algo bastante incierto, pero no
tengo mejor medio para ponerme en contacto con ella.

Ayer por la tarde, que era mi quinto dia de permiso, reencontré¢ a Germaine D... jYa era hora!
Andaba a lo largo de los escaparates de una calle oscura por donde sé¢ que solia pasar. Un mechero
de gas la ilumind subitamente. Pese a su vestido de un corte nuevo, reconoci su paso o su contoneo,
algo que me indicaba con certeza que era ella. Observé avanzar su rostro de extrafia, pues no sabia
que yo estaba alli, un rostro hermético y pensativo, que se iba volviendo mas preciso a medida que
se me acercaba. Me lanceé hacia la luz. Ella se apartd con indignacion, luego se ruborizo: me habia
reconocido a su vez. Sin dirigirme ningin reproche, ni manifestar tampoco excesiva sorpresa,
simplemente me prometid pasar conmigo la tarde de hoy. Tal vez incluso vuelva a verla mafiana,



pero: «No mucho rato, pues tenemos gente en casa, y no hago lo que quieroy.

La he llevado a un apeadero que me habian indicado. Ha tenido la gentileza de no fijarse en ese
piso improvisado, de no destacar lo que habia en ¢l de equivoco y de demasiado andénimo. Ha tenido
la gentileza, pese a mis negligencias, de mostrarse resueltamente complaciente, con ese aire de
entrega y de placer (jal fin!) de las mujeres sensuales, que son agradecidas con lo que sienten. Ha
tenido la habilidad, mezclando los recuerdos con el presente, de restablecer de inmediato entre
nosotros una intimidad que no resultase incomoda, una intimidad que abolia un afo de separacion y
que recuperaba con naturalidad el tenor de nuestras citas de antes. Ha tenido la generosidad de no
malgastar nada de ese tiempo precioso en quejarse por mi silencio. Me ha aceptado tal cual y me ha
visto con los ojos de antafio. Es sobre todo eso lo que yo buscaba: un ser para el que no fuese ya un
soldado. Se ha ido con mis flores prendidas en el abrigo, de las que me ha dicho: «jEstoy muy
orgullosa de mi aderezo!».

Debo a esta encantadora Germaine sin coqueteria la mejor alegria de mi permiso: algunas horas
de olvido pasadas en su compafiia. En adelante, le escribiré.

Los peores trastornos son impotentes para cambiar el caracter de las personas. Este permiso de siete
dias me ha demostrado que el temperamento intolerante de mi padre no se moderara jamas,
cualquiera que sea la naturaleza de mis ocupaciones. ;Qué puedo ser hoy, aparte de soldado? ;jAcaso
no satisfago asi plenamente a la opinion publica, y realzo el lustre de mi familia?

Justo es decir que soy un héroe descontento. Al consultarme la gente sobre los acontecimientos,
tengo la funesta, insociable costumbre de exponerlos tal como me han parecido. Ese gusto por la
verdad es incompatible con el habito de la cortesia. En los ambientes en que me han recibido y
agasajado esperaban de mi que justificase su tranquilidad mediante mi optimismo, que mostrase ese
desprecio por el enemigo, los peligros y las fatigas, ese buen humor, ese espiritu de iniciativa que
son legendarios y caracteristicos del soldado francés, tal como ellos lo ven en los almanaques,
coqueto y sonriente bajo la metralla. A la gente de la retaguardia le gusta representarse la guerra
como una aventura estupenda, adecuada para distraer a los jovenes, una aventura que comporta
algunos riesgos, es cierto, pero que se ven compensados por alegrias: la gloria, las aventuras
amorosas, la falta de preocupaciones. Esta comoda concepcidn tranquiliza las conciencias, legitima
las ganancias y permite decir ademas: «Nuestro corazon sufre», mientras se tiene los pies bien
calentitos. De muy rara pasta tendrian que ser si no. En realidad no se sufre mas que en carne propia,
y en la carne de la propia carne se sufre ya mucho menos, salvo algunas naturalezas particularmente
sensibles.

Me he dado perfecta cuenta de que lo cortés hubiera sido, al invitarme a una excelente comida en
una casa lujosa, hacer sentir comodo a todo el mundo declarando que nosotros nos dedicdbamos a
lograr la victoria y que todo en el frente transcurria muy alegremente. Asi me hubiesen servido una
segunda copa de cofac, invitado a un segundo puro, diciéndome en el tono indulgente que se tiene
con los soldados: «jVamos, un peludo como ti! j{No te los fumas asi en las trincheras, no te prives!».
Dicho de otro modo: jno se te priva de nada, como ves!



Pero yo no he contado hazafias de las que los alemanes hubieran pagado todo el pato, he hecho
enfriarse las conversaciones mas habiles. Me he comportado como un individuo maleducado, me he
vuelto insoportable, y me ven marchar sin lamentarlo.

Esta tarde, mi padre se ha empefiado en acompafiarme a la estacion. No tenemos gran cosa que
decirnos. Nos paseamos por el andén, esperando el tren, en medio de unas corrientes de aire. Mi
padre les tiene pavor, ha alzado el cuello de su sobretodo y le veo impaciente. Le digo:

—WVete, pues. jPara qué coger frio por unos minutos que no van a cambiar nada!

—iNo, no! —responde ¢l bruscamente, con el aire de un hombre decidido a dar ejemplo, a
cumplir con su deber hasta sus ultimas consecuencias, cueste 1o que cueste.

Intercambiamos algunas palabras sin importancia, y observo que mira frecuentemente el reloj, sin
que lo parezca. Mi marcha no llega en buen momento. S€ que si mi padre me deja pronto, saltando
dentro de un tranvia, podra ver ain a sus amigos en la cerveceria: el viernes es su dia de reunion. Sin
duda piensa en ello. Naturalmente, no podria aludir a esta reunion sin incomodarle. Aunque nos
encontramos el uno al lado del otro, nuestros pensamientos estin muy distantes. ;Un padre y un hijo?
Si, sin duda. Pero sobre todo: un hombre de la vanguardia y otro de la retaguardia...Todo en la
guerra nos separa, la guerra que yo conozco y que €l ignora.

Por fin llega el tren, uno de esos trenes sordidos y aullantes de soldados. Aconsejo de nuevo a mi
padre que se marche, con la excusa de que necesito tiempo para instalarme. El acepta un
COMPromiso:

—iS1, en efecto, estards mejor con tus camaradas!

Nos damos un beso. El se queda todavia un momento delante de mi, indeciso. Su mano, que
tamborilea en el vacio, me indica que se guarda algo en el corazon. Lo deja caer:

—iTrata de ganar un galon!
—iLo intentaré! —respondo conciliador.

—Vamos, adids, hasta pronto, espero... ;Y no seas imprudente en el frente! —dice con bastante
frialdad.

Nos volvemos a besar. Me deja dandose la vuelta y se aleja rapidamente. Tal vez para disimular
su emocion...

Antes de meterme por las escaleras del paso subterrdneo me dirige un ultimo gesto de adids, un
gesto aéreo, muy vivo: el gesto de un hombre libre...

Estoy solo en el andén, delante del tren. Estoy solo, con mi zurrén que contiene viveres para dos
dias, mi cantimplora, mi manta, mi cartera en el pecho con un poco de dinero, mi reloj en la mufieca
izquierda, mi cuchillo en el bolsillo derecho de mis pantalones, sujeto por una cadenilla, mis tijeras
de bolsillo: todo mi patrimonio... No he olvidado nada.



Veo la ciudad, enorme y tranquila, que se duerme; la ciudad poblada de gente que no esta en
peligro, de gente feliz y de jovenes lozanas y elegantes, que no son para los soldados. Distingo unas
estelas luminosas que senalan el lugar de las grandes arterias del centro donde la gente se divierte
como si no pasara nada anoémalo.

La locomotora suelta el vapor, oigo unos pitidos. Entonces subo precipitadamente al tren, al azar.
El vagon me manda al rostro su aliento célido y plebeyo, su aliento de borracho. Salvo unos cuerpos,
y mi acomodo provoca unos gruiiidos. Regreso a la guerra...



Enchufado

El soldado no tiene la ilusion de ser conocido y celebrado; muere entre la turba y queda en la oscuridad: es cierto que vivia
del mismo modo, pero vivia. Esta oscuridad es una de las causas que explican la falta de valor en los empleos bajos y
serviles.

LA BRUYERE



Sectores en calma

—Dieciocho grados —me grita Baboin.
—Weinticinco pasos —respondo yo.

Anotamos las cifras en una hoja de papel, luego bordeamos un parapeto. Cuento mis zancadas
hasta el proximo recodo e hinco mi jaldn en el suelo, en el que hay anudado un hilo rojo. Baboin mira
a través del visor de carton sujeto a su brijula y me da el nimero de grados de derivacion respecto
al norte; yo le indico la distancia. Levantamos el plano del sector. Este trabajo de lo mas descansado
nos ocupa las primeras horas de la tarde, cuando estamos libres, y nuestra intencion es hacerlo durar
lo mas posible.

Baboin, inspector de carreteras en la vida civil, es el ordenanza del teniente que manda la
compaiiia. Es un hombre pequefiajo, barbudo, piernicorto, pacifico y meticuloso, que ha aceptado
esta especie de domesticidad para escapar a los inconvenientes de la primera linea. Esta en el puesto
de mando de su jefe, a cuyo lado asume poco menos que la tarea de sirvienta: barrer, vaciar las aguas
residuales, recalentar la comida, lavar los platos, ocuparse de la ropa blanca y del mantenimiento de
la indumentaria. Se aleja raramente del refugio y sale poco a no ser que se vea obligado a hacerlo.
No tiene otro orgullo que su escritura, fina y lenta, que reproduce con gran exactitud los modelos de
caligrafia. Esta escritura indica una sumision natural y una falta de imaginacion que se corresponden
perfectamente con su caracter: tiene por las consignas un respeto de funcionario. Me ha explicado su
punto de vista, que es el de una persona prudente, aunque yo me siento incapaz de una prudencia que
me haria desempefiar un papel como el suyo: «Aqui no se trata de hacerse el listo y si de volver con
vida». Mas o menos los mismos planes que tengo yo, pero sé que los mios pueden verse
comprometidos de repente por un cambio de humor, que una medida ofensiva me haria perder
enseguida la paciencia, aunque mi vida se viera amenazada por ello. Pero no critico los medios
elegidos por Baboin. El no parece ver en ellos desmedro alguno, o pone buen cuidado en
disimularlo. Estimo su amistad, que tiene la virtud de ser invariable y se manifiesta por medio de
regalos en especie, como café y tabaco, de los que siempre se provee en abundancia en las cocinas.
Me ha tomado aprecio porque le pido consejos profesionales.

He tenido la suerte, desde mi regreso al frente, de encontrar un empleo, que debo a mi estado
civil, que me habia ya valido la atencion de las enfermeras en el hospital. Asimismo se lo debo al
estado depauperado de la compaiiia a la que he sido destinado. Nuestro refuerzo ha ido a llenar los
puestos vacantes de un regimiento que venia de Verdin, muy castigado. A fin de reconstituir la
estructura de las unidades se ha recurrido a los recién llegados, guidndose por las indicaciones de las
cartillas militares. El teniente, tras mandarme llamar para comprobar si mi cabeza se correspondia
con mi profesion, me ha nombrado agente de enlace.



La funcion del agente de enlace es muy superior a la del soldado de escuadra, que es «el ultimo
de los oficios». La ambicion de todos los hombres es dejar la escuadra. Para ello no hay mas que dos
medios: un grado o un empleo. A mediados de 1916 es ya demasiado tarde para empezar una carrera
de grado, carrera que solo podria ser rapida en las unidades de ataque, donde los cuadros se ven
rapidamente diezmados. En tales unidades, los grados subalternos no disminuyen los peligros y
ofrecen escasas ventajas. A continuacion, somos todos soldados provisionales, civiles, y, sea cual
sea el grado que se haya alcanzado, estamos decididos a volver a nuestras casas, una vez terminada
la guerra; esperamos que eso sea bastante pronto. La ambicion que podia mover a un sargento de
1800 a nosotros nos esta vedada: los mariscales no proceden ya de la clase de tropa. Esta guerra no
distingue y no promociona a nadie entre los que se arriesgan, no recompensa. Por tales razones, los
empleos son generalmente mas codiciados que los grados. Se considera que un cocinero tiene un
puesto mejor que un jefe de batallon, en un gran nimero de casos, y que un comandante de compafia
puede envidiar a un secretario del coronel. A todo aquél que va a una division se le considera
salvado definitivamente. Cierto que puede morir, pero accidentalmente, por una fatalidad, como la
gente del interior son aplastados o victimas de un movimiento sismico. El problema para los
soldados radica en alejarse de las lineas, de la aspillera, librarse de las guardias, de las granadas, de
las balas, de los obuses, ascender en el escalafon hacia la retaguardia. Uno se aleja, se refugia un
poco, pasando a ser telefonista, sefialero, colombéfilo, ciclista, observador, secretario, cocinero,
intérprete, camillero, gastador, etcétera. Todos los que desempefian estos empleos, o chollos, son
llamados por los hombres del puesto avanzado unos enchufados. En cuanto se deja la primera linea,
se pertenece a la categoria de los enchufados, cuyas ramificaciones se extienden hasta el Ministerio
de la Guerra y el Gran Cuartel General. En cuanto se es un enchufado, se teme volver a la escuadra.

Yo soy, pues, en cierta medida, un enchufado. Asi, salvo que ocurra algo excepcional, los
combates con granada no seran ya asunto mio. Me congratulo por ello, pues mi desgraciado comienzo
del afio pasado me hizo sentir un asco definitivo por este tipo de conflictos.

Somos cuatro agentes de enlace (uno por seccidn), siempre a disposicidon del comandante de la
compaifiia, ya sea para acompanarle, ya para comunicar sus Ordenes a las primeras lineas y traer
informacion. Ademas, soy secretario y topdgrafo ocasionalmente. Este suplemento de trabajo me ha
rebajado de los servicios de fatigas.

Cada tarde, hacia las seis, voy al puesto de mando del jefe de batallon para sacar copia del informe
en el cuaderno de la compafiia. Ello me supone veinte minutos de marcha por unos lugares desiertos.

Regreso lentamente, mas tarde, por un camino encantador que se llama el ramal de la
Malandanza. Este nombre no tiene nada de fatal y le viene de un instrumento agricola semihundido
en la tierra. Al ser un ramal poco profundo, de un lado se descubre una gran pradera salpicada de
flores silvestres y se respira alli, en el mes de junio, un fresco olor a campo. El gran aire de las
montafias agita la hierba, que ondea como mieses en tiempos de paz. En el horizonte, el sol cae sobre
los sombrios bosques de abetos, como un globo aerostatico en llamas una tarde de vacaciones. Del
otro lado esta el decorado de la guerra apaciguada, pero que puede renacer y asesinar a traicion,



como a un centinela sorprendido en la bucolica calma del sol poniente, y coronar de fuego nuestras
posiciones. Esta amenaza se afiade a la majestuosidad del crepusculo.

Nosotros ocupamos, en los Vosgos, un sector de descanso!?’! en el que, meses atras, se lucho

ferozmente por conquistar unas crestas que pasaron a nuestro dominio. Esta lucha ha dado al terreno
un aspecto trdgico, con sus amontonamientos de cosas despedazadas y el misterio de sus refugios
hundidos, silenciosos como necropolis, himedos y oscuros como catacumbas. Sin embargo, los
hombres se apaciguan, la vegetacion ha reconquistado el suelo, lo ha recubierto con sus bejucos, sus
tallos, sus pistilos y sus colores, ha desarrollado en ¢l una capa de perfumes que han expulsado el
olor a cadaver, ha traido de regreso su cortejo de insectos, de mariposas, de pajaros, de lagartos que
retozan por este campo de batalla, ahora bonancible.

A lo largo de los ramales, hierbas inclinadas nos rozan el rostro, y conozco, a mano derecha del
sector, a retaguardia de las lineas, un lugar no frecuentado por nadie, que es una verdadera profusion
de frondosa vegetacion. El viento susurra alli en el follaje de los altos arboles intactos y una fuente
de agua pura cae alegremente en cascada sobre las piedras, antes de perderse en los bosquecillos. Es
alli donde paso las horas que robo a la guerra.

En el valle, una carretera une las trincheras alemanas y las nuestras, distantes unos trescientos
metros, una bonita carretera rural, bordeada de delgados platanos y recubierta de las hojas del Gltimo
otoflo, una carretera prohibida so pena de muerte.

Esta carretera desierta tiene un gran encanto, y si bien los hombres no se aventuran por ella, si
que se pasea su pensamiento. Por la mafiana, cuando se levanta la niebla, los agricultores que estan
en la aspillera se hacen la ilusion de oir los chasquidos de latigo de los tiros de mulas que parten
para el trabajo. Por la tarde, se diria la avenida abandonada de un misterioso castillo y uno se
pregunta qué sombras desacostumbradas van a merodear por alli a la hora del creptsculo. Lo que
hace esta carretera tan sorprendente es que no conduce a ninguna parte, sino a lo irreal, a unos
lugares de descanso que ya no existen mas que en la memoria. Entre los dos ejércitos, este camino
quimérico es una avenida silenciosa para la ensonacion.

He descubierto, en un cruce de caminos devastado, un crucifijo de hierro, corroido por una
herrumbre semejante a la sangre seca. En el pedestal de piedra arafiado por las balas, una torpe mano
ha escrito: «A evacuar al interior». No creo que haya que ver en ello ninguna blasfemia, ninguna
alusién a la divinidad del asunto. El combatiente quiso expresar que el crucificado habia pagado ya
su deuda y no tenia nada que hacer en el frente. O tal vez se quiso simbolizar con ello que, para tener
derecho a la evacuacion, se tenia que haber sufrido, a ejemplo suyo, en todos los miembros, en
cuerpo y alma.

Nuestra primera linea pasa por el pie de la montafia cuyas dos vertientes dominamos. Los puestos
de mando de la compaifiia y del batallon estan escalonados en la planicie. Una compafiia de reserva
se halla acantonada detras del bosque. Dominamos por doquier las trincheras alemanas, que bordean
las ruinas del pueblo de Launois. Nuestro sector, muy extenso, estd confiado a la guardia de



centinelas, espaciados de unos cincuenta a cien metros, que las secciones destacan para cubrirse
lateralmente. Recibimos muy pocos proyectiles. Una vez por semana, cuatro piezas alemanas nos
mandan una treintena de obuses de tiro graneado. Terminado el reparto, tenemos la certeza de estar
tranquilos durante ocho dias. Nuestros tiros son mas fantasiosos. Desde nuestras segundas lineas,
serpenteando en cornisa, veo a veces nuestros disparos de ametralladora del 75 hacer mella en las
escarpas alemanas o dar en el campo. Pero, por una y otra parte, hay escaso ensafiamiento; los
artilleros hacen simples demostraciones, porque es costumbre en la guerra disparar el cafion. No
obstante, hay que evitar recibir un disparo de mala fortuna: «jA esos idiotas les joderia cargarsete en
plan de broma!». Y ultimamente hemos estado a punto de ser victimas de nuestra coqueteria de
despreciar esos tiros periddicos: un 77 ha estallado en la pared del ramal, a tres metros de nuestro

grupo.

Por lo que se refiere a la infanteria, se guarda mucho de turbar un sector tan apacible, tan
agradablemente campestre. Las provocaciones no vendran por nuestra parte, si unas ordenes de la
retaguardia no nos exigen agresividad. Todo se limita a un fastidioso servicio de guardia, bastante
relajado por el dia, mas estricto por la noche. Hemos adquirido nuestras costumbres en este sector y
solo pedimos que la cosa siga asi.

Cada dos dias el ciclista baja a por provisiones a Saint-Dié. Al siguiente se da la vuelta por los
refugios, con unos avios de buhonero en sus zurrones; reparte cordones, pipas, gafas, peines, jabones,
pasta dentifrica, papel de carta, postales, tabaco y toma nota de nuevos encargos, como un vendedor
escrupuloso.

Cada fraccion destaca a la cantina a un hombre cargado con bidones que vuelve, al cabo de tres
horas de marcha, con treinta o cuarenta kilos de vino en bandolera. Este camarada abnegado es
generalmente un borracho, y se puede estar seguro de que unos tragos generosos le han compensado
de su esfuerzo. «jAqui se puede resistir!», declaran los hombres.

Mi servicio me da una gran libertad. Por la mafiana, duermo hasta tarde, tras haber estado de vela, y
apenas acabo de terminar mi aseo, en una fiambrera, cuando llega la sopa. A primeras horas de la
tarde me voy con Baboin. Al atardecer, de vuelta al batallén, trabajo en el refugio del teniente
estableciendo el plan del sector, utilizando nuestros documentos. Hacia las once, cojo mi jalén, un
revolver, mi careta, y voy a dar la vuelta por las trincheras, para ver si hay alguna novedad y recoger
los informes de la jornada. Si estallan unas granadas delante de nosotros, o si las ametralladoras
disparan (cogen en enfilada algunos ramales de acceso), despierto a un camarada. Si la noche esta
tranquila —lo mas frecuente—, voy solo. A lo largo de las primeras lineas respondo a los centinelas,
que reconocen mi paso y mi voz en la oscuridad, e intercambio algunas palabras con ellos. Cuando
no tengo prisa, disfruto de la compaiia de uno o de otro durante un momento. De pie en el banquillo,
con el busto fuera, contemplamos la noche, escuchamos los ruidos. Charlo con los jefes de seccion,
que aguardan mi paso a una hora fija. Una hora mas tarde, despierto a nuestro comandante de
compafiia, un maestro de escuela, que trata a sus hombres con cordialidad y a su entorno con un
talante de camaraderia: «;Nada que sefialar, mi teniente!». «;Esta tranquila la cosa por la tercera



seccion?». «jTranquila del todo!». Los dias de lluvia pongo a calentar un resto de café¢ en la
lamparilla de alcohol de Baboin. Deseo buenas noches al observador, que vigila a diez metros de
ahi, y vuelvo a nuestro refugio, donde roncan mis tres camaradas.

Una noche me despierto sobresaltado, me estdn sacudiendo brutalmente. Gruiio, con los ojos
cerrados. Una voz temblorosa de colera me dice:

—iEspabila, por Dios!

Es la voz de Beaucierge, el agente de enlace de la primera seccidon, un buen chaval, zafio y
alegre, que no tiene costumbre de hablar en este tono. Pregunto, molesto:

—¢Te da esto a menudo?
—Los boches estan en primera linea... Hay que ir a ver.

(Que?... Me explico: su voz no tiembla de colera, sino de emocion. Todavia obnubilado por el
suefio, me equipo maquinalmente, sin hablar. Fuera, siento el frescor de la noche en las sienes y en
los parpados. No se oye ningin ruido de combate. jAcaso el enemigo estard ya instalado entre
nosotros?

—Ddnde estan los boches?

—No se sabe. Hay que ir a ver.
—¢(Quién ha dicho que hay que ir a ver?
—Fl teniente.

jFeo asunto! Me acuerdo de la barricada de Artois. Me meto unas granadas en los bolsillos,
aprieto mi barboquejo, amartillo mi pistola, que guardo en la mano... ;Quién marchara en cabeza?

—T1 conoces mejor los ramales —pretexta Beaucierge.

Detras de mi, oigo como maniobra la culata de su fusil, que sostiene en el extremo del brazo, en
plan de tirador.

—(Qué haces?
—Pues meter una bala.
—iAh!, no, amigo. {No tengo ningunas ganas de recibirla en mis nalgas! O bien pasa ti delante...

Prefiere retirar la bala. Yo avanzo lentamente, con el fin de disponer de tiempo para reflexionar:
tenemos la opcidn de elegir entre tres caminos para ganar las primeras lineas. Finalmente, decido:

—Vamos a tomar por el ramal cubierto.

Es un ramal subterraneo, encofrado, una antigua obra alemana que desciende pendiente abajo y
desemboca en el refugio del jefe de la segunda seccion. A la menor duda, siempre podremos dirigir
un rayo de luz eléctrica que nos precisara la situacion. Avanzamos sin hacer ruido, inquietos. El



silencio de esta noche es mas terrible que una lucha a granada, que nos indicaria donde se halla el
peligro. Subitamente, el ramal cubierto se abre delante de nosotros como una trampa. Descendemos
algunos escalones, perdemos de vista el cielo que nos guiaba, nos hundimos en lo oscuro. Ponemos
una mano plana sobre el muro, en vanguardia, posamos nuestros pies uno tras otro, confiandoles el
peso del cuerpo solo cuando estan bien firmes en el suelo. Hay unos cincuenta metros para llegar
hasta el recodo; luego el ramal desciende todo recto. Necesitamos un tiempo infinito para recorrer
esta distancia. No oimos mas que nuestra respiracion y nuestro corazon. Beaucierge (jsiempre torpe,
el muy bestia!) golpea algo con su fusil. El choque nos quita la respiracidon y nos inmoviliza durante
un minuto: de la oscuridad puede surgir el fuego.

Hemos llegado al recodo... All4 al fondo, a sesenta metros, brilla una débil luz, y distinguimos
un rumor de voces. ;Qué voces? Con la mano, detengo a mi compaiiero.

—Vamos a gritar.

—Y si son los boches?

—Asi lo sabremos. (Es que quieres tropezarte con ellos?
A mi llamada, responden:

—¢(Quién va?

—iFrancia!

El haz de luz de mi linterna no tarda en iluminar a un hombre de los nuestros. Uf... Aliviados,
corremos hacia ¢l. En el refugio, todos estan alerta.

—Vamos, ;donde estan los boches?
—Se han ido.

Se nos informa de que tres alemanes han saltado dentro de nuestra trinchera y atacado a un
centinela aislado, que, aunque sorprendido, ha gritado para dar la alarma. Felizmente, un poco a la
derecha, estaba vigilando Chassignole, que no es de los que se asombra facilmente. Es este mismo
Chassignole quien pretende que la humedad ha estropeado las granadas y que la mitad no estallan.
Tras haberlas percutido, se las lleva al oido, para asegurarse de que la mecha arde bien en su
interior: jun medio de control como para hacerle volar la cabeza a uno! Si alguien le dice que es una
imprudencia, ¢l responde: «jSe tienen cinco segundos, tiempo mas que de sobra!». Asi pues, ha
acudido Chassignole, lanzando sus famosas granadas, su arma favorita. Los asaltantes se han
atemorizado, han vuelto precipitadamente a los taludes y se han perdido en la noche.

En un rincon del refugio, vemos al hombre de guardia atn totalmente atontado por un culatazo de
revolver que le ha descubierto el cuero cabelludo. Le felicitamos por haber gritado y no haberse
dejado apresar. Convenimos en que la accion estaba bien montada, habria podido tener €xito, y que
los alemanes habian dado con el punto flaco de nuestro dispositivo. Es probable que sus soldados de
patrulla llevaran observando desde hace varias noches los movimientos de nuestros relevos. Somos,



por otra parte, unos imprudentes; los centinelas arman ruido y encienden el cigarrillo sin ninguna
precaucion.

Este es el tnico acontecimiento que ha turbado al sector desde hace un mes. Ahora nuestros
hombres patrullan también por delante de las lineas.

Hemos decidido festejar el 14 de julio. Las tropas han recibido ya de la Republica un puro, una
naranja y una botella de vino espumoso para cuatro hombres, pero nosotros deseariamos algo mejor
que estos frugales dgapes. El teniente ha pensado organizar, esta noche, fuegos de artificio con unos
cohetes luminosos: ha renunciado a los cohetes de color, por temor a alertar a la artilleria. Se ha
elegido un emplazamiento bien visible, en una trinchera abandonada, y los agentes de enlace han
dado aviso a las secciones para que disfruten del espectdculo y estén listas, por si el enemigo
reaccionara. En el fondo, se trata menos de una manifestacion patridtica que de romper por unos
instantes la monotonia de nuestra vida.

Un poco antes el teniente abandona su refugio, escoltado por su enlace, su ordenanza, unos cabos
furrieles y unos observadores. Hay doce cohetes dispuestos en semicirculo contra el parapeto. A las
diez en punto les prendemos fuego. Los cohetes silban, ascienden y encienden en el cielo doce
bombillas trémulas, que animan una cupula de claridad macilenta. Algunos cohetes nos responden
desde las lineas. Contemplamos con asombro un paisaje lunar, totalmente nuevo, y exclamamos, tras
haber contado hasta tres: «jViva Francia!y». Pero nuestros gritos se pierden en el circo de montafias
agrupadas en la sombra y no reciben ningin eco. Los cohetes mueren, y nuestra alegria artificial se
apaga con ellos. Las trincheras alemanas estan mudas, el silencio y la oscuridad vuelven a cubrir la
tierra. Nos sentimos decepcionados. La fiesta ha terminado...

En este sector nos invade el papeleo. La gente de la retaguardia nos acribilla a notas, y no pasa dia
sin que la compafiia deje de proporcionar al batallon evaluaciones urgentes, relativas a los viveres
de reserva, a los stocks de municiones, a la indumentaria, a los especialistas aptos para tal o cual
empleo, a los padres de tantos nifios, etcétera, por lo que el enlace estd permanentemente en danza
por tonterias.

Conozco asi a todos los hombres, y todos los hombres me conocen a mi, me preguntan sobre lo
que ocurre en la retaguardia: el agente de enlace también es agente de informacion. Los propios jefes
de seccion, que no pueden dejar la primera linea, me tienen consideracion, y a veces les ayudo en la
redaccion de sus informes. Pero aprovecho sobre todo esas rondas, en las que no se nos mide el
tiempo, para detenerme en los refugios y escuchar hablar a los hombres. Las unidades, engrosadas
con refuerzos sucesivos, se componen de soldados venidos de todos los rincones del pais y del
frente, tras haber sido ya heridos en su mayoria y haber pertenecido a otros regimientos. Todos tienen
recuerdos. Por sus relatos, conozco la guerra en sus diferentes aspectos, pues sus conversaciones
giran a menudo en torno a ella, que les ha reunido y en la que andan metidos desde hace dos afios.

Naturalmente, se habla mucho de Verdun, donde el empleo de la artilleria, la acumulacién de
medios de destruccion, alcanzé una intensidad desconocida, y todos concuerdan en decir que aquel



infierno era una locura. Con la ayuda de sus relatos, a menudo confusos, reconstruyo la epopeya del
regimiento en ese terrible sector. Es una epopeya vergonzosa, a juzgar por los resultados, como
harian unos historiadores. Pero un soldado juzga con su experiencia del fuego y sabe que el
comportamiento de una unidad resulta generalmente de la situacion en la que se la ha puesto, al
margen de toda consideracion relativa al valor de los combatientes. He aqui lo que he comprendido.

El regimiento fue situado en el pasado mes de abril delante de Malancourt, en una posicion
destacada, una posicion «en el aire», que carecia de enlace en los flancos, y fue mantenido en dicha
posicion, pese al parecer de los jefes de batallon que habian sefialado su escasa solidez, bajo un tiro
de destruccion agobiante. En el momento de la accidn, dos batallones hicieron frente al ataque, pero
se vieron cercados, envueltos por unas masas surgidas de la humareda de los obuses, y fueron hechos
prisioneros, casi en su totalidad. So6lo unos elementos de apoyo pudieron replegarse a tiempo, entre
ellos un capitan ambicioso. Este habil jefe, que no carecia de sangre fria en la presentacion de los
hechos, pensdé que ninguna mision oficial vendria a investigar en el lugar. Su informe transformo
nuestra derrota accidental en un relato de defensa a ultranza, contd el sacrificio de mil hombres
aplastados contra el terreno, enterrdndose bajo las ruinas. Esta version, tan conforme a la ensefianza
militar, fue adoptada de entrada por el coronel, que la transmitié a la division amplificandola atn
mas. Pues se admite, por una extraia aberracion, que la disminucién de los efectivos prueba el valor
de quien los manda, en virtud de ese axioma jerarquico de que el valor de los jefes hace el de los
soldados, axioma que no es reciproco. El coronel publico una proclama en la que exaltaba la belleza
del sacrificio y decia sentirse orgulloso de mandar a tan valientes tropas. El regimiento iba, pues, a
dejar Verdun, cubierto de gloria, cuando un avién alemdn tuvo el mal gusto de lanzar sobre nuestras
lineas unas octavillas, en las que el mando enemigo se jactaba de su éxito de Malancourt y daba la
lista de los prisioneros hechos ese dia, o sea, varios cientos de hombres, tanto oficiales como
soldados, todos del regimiento. No cabia duda: el sacrificio no habia sido consumado. Saber que
esos hombres a los que se lloraba alin estaban vivos indigno al coronel, que publicd un desmentido
furibundo y deshonroso.

Esta rendicion de dos batallones sorprendidos arrojo la sospecha sobre un regimiento al que se
habia cometido la equivocacion de situar en unas posiciones indefendibles. Como habia que buscar
responsables, los Estados Mayores incriminaron a los desaparecidos, que no estaban ya alli para
justificarse. Se recordd que el regimiento era del Sur, y se esgrimieron contra ¢l unas viejas y
absurdas quejas que habian circulado al principio de la guerra. Esta desconsideracion militar hizo
que fuera incluido entre las unidades sospechosas, faltas de solidez en la linea de fuego, lo cual nos
vale una larga temporada en los Vosgos, desterrados del honor. El coronel, que ve pospuesto su
ascenso, se queja amargamente de ello. Pero los hombres se alegran abiertamente y no sienten
ninguna prisa por reconquistar una «cota» que a menudo resulta fatal.

Los sobrevivientes, todos con un duro pasado de peligros y de emociones sobrehumanas a sus
espaldas, hablan de Verdun con un terror especial. Dicen que a su vuelta estuvieron varios dias antes
de poder comer normalmente, de tan encogido como tenian el estdbmago, de tanto asco como le habian
tomado a todo. No conservaron de alli ningin recuerdo que no fuese de espanto y de extravio. Salvo



uno, que les hace sonreir infaliblemente. Citan una via publica de la zona situada en la parte trasera
de la linea de combate, donde vieron a tres gendarmes colgados de un arbol por las tropas coloniales
que habian pasado por alli. jEste es el tinico recuerdo alegre que se habian traido de Verdun! Ni
siquiera se les ocurre pensar que los gendarmes son gente como ellos. El odio al gendarme, tan
tradicional entre nosotros, se habia visto acrecido, en la guerra, con el desprecio —o la envidia—
que sienten los soldados por los no combatientes. Ahora bien, los gendarmes no sélo no se baten,
sino que encima obligan a los demas a hacerlo. Forman, tras las lineas, una red de cabos de varas
que nos arroja de nuevo al presidio de la guerra. También se dice que, durante la retirada de 1914,
dieron muerte a rezagados que ya no tenian fuerzas ni para andar. El suplicio de algunos gendarmes
regocija y venga a los hombres de los trabajos forzados. Asi lo sienten todos, y no he visto a ningiin
soldado mostrar compasion por los tres ahorcados. Es evidente que esta particular hazafia ha hecho
mas en pro de la reputacion de las tropas coloniales que una brillante accion. {Quién sabe si no hizo
un favor al mando haciendo reir al ejército de Verdin? Es inmoral, evidentemente. Pero es el
momento oportuno de sacar a colacion la tan cacareada frase que ha servido para encubrir otras
muchas inmoralidades: jEs la guerral!

Un sargento que acaba de llegar me presenta otra vision de Verdin. Cuenta un hecho de armas:

—Yo era sargento de granaderos. Tomamos posicion, una tarde, en el flanco de una pendiente
hecha polvo. No quedaba ni rastro de alambrada, habia crateres de obuses, y no teniamos idea del
emplazamiento de los boches. Apenas establecidos, el comandante Moricault, un viejo voceras, me
manda llamar. Le encuentro en su chabola, con su pipa. Va y me dice, alargindome un cuartillo de
aguardiente: «jVenga, Simon! Te necesito. jEcha un trago!».

»Despliega su plano. “Tu estas aqui. Alli, al lado, estd Permezel (otro suboficial). jBien! Alli,
(ves alli? Es una ametralladora boche que nos molesta. Te pondrds de acuerdo con Permezel.
Llegaras de frente con tus barbianes, ¢l llegard por la derecha con los suyos. A medianoche, haréis
volar la ametralladora. ;Entendido?”. “jEntendido, mi comandante!”.

»jComo para discutirle al viejo! Voy a ver a Permezel, le explico el golpe, nos combinamos y
ponemos el reloj a la misma hora. Para acompafiarme elijo a tres elementos con los que tenia la
costumbre de trabajar: Rondin, un tipo alto y fortachon, Cartouchier, un minero del Norte, y Zigg, un
as con el cuchillo. Como armas, granadas, revolveres y navajas. Avanzamos arrastrandonos, saltando
de un hoyo a otro, observando al resplandor de los cohetes. Por suerte, el ruido del bombardeo nos
ayudaba. Cada vez mas lentamente, a medida que nos alejabamos de los nuestros. Esto nos lleva una
hora. De repente, Zigg me coge por el brazo y me hace una sefia. Yo saco la cabeza despacio, y veo
dos cascos, quiza a seis metros, dos cabezas de boches. jAmigo, mirandonos fijamente, sin decir ni
pio! Nos volvemos a meter en nuestros agujeros, sin perdernos de vista. jNo habia que vacilar! Digo
a los otros, y con un solo gesto, jarriba! Les saltamos sobre los gabanes. Eran tres boches. Dos se
escapan, trincamos al tercero. EI muy cerdo se debate con su fusil, rueda por los suelos. Rondin le
atrapa, le suelta cinco o seis puntapiés en las costillas para calmarle, y volvemos rapidamente al
refugio del comandante. Alli ven a nuestro fritz, un joven con un equipo nuevo, y la cara un poco



estropeada por los golpes de Rondin. Moricault le interroga en aleman, €l no quiere soltar prenda. El
capitan ayudante del comandante se levanta, le pone el revolver en la sien. Amigo, se puso blanco, y
lo dijo todo: estaban detras de la cresta y tenian que atacar a las cuatro de 1a mafana. Ello nos salvo.
Las ametralladoras no dejaron de pasar cintas y, a las cuatro menos diez, aceleraron los preparativos.

—¢Los boches no atacaron?

—A las cuatro no, pero si a las nueve. Nosotros estdbamos reventados, medio dormidos. Justo en
ese momento Moricault se presenta con su baston, su pipa y dandose postin. Fue ¢l quien dio la
alarma, y empufio una ametralladora. jNo tenia el menor canguelo el tio! Los boches hervian a unos
sesenta metros, y avanzaban deprisa.

—(No llegaron?

—No era posible. Seis ametralladoras entraron en accion inmediatamente. jContra las
ametralladoras no hay nada que hacer!... jAlli si que vi cargarse a un montdn, la verdad!

—No tantos como yo —dice el sargento de ametralladoras que nos escucha—. Durante la lucha
en campo raso, yo estaba en los zuavos. Una vez nos encontrabamos tres ametralladoras emboscadas
detras de unos troncos en la linde del bosque, en una pequeiia elevacion. Disparamos hacia la
izquierda contra unos batallones que aparecieron a cuatrocientos metros. Un golpe por sorpresa. Era
espantoso. Los boches, enloquecidos, no podian evitar nuestra cortina de fuego, los cuerpos se
amontonaban unos sobre otros. Nuestros sirvientes temblaban y querian largarse. ;Nos entro miedo a
fuerza de matar! ...Jamds he visto una carniceria semejante. Teniamos tres Saint-Etienne que
escupian seiscientas balas por minuto, jimaginate t(!

—Pero —digo yo al sargento granadero, lleno de curiosidad por saber sus impresiones—,
cuando visteis a los boches a seis metros en el crater del obus, ;como os decidisteis a saltarles
encima?

—Basto, como te he dicho, con el gesto. Bien que sabiamos el desbarajuste que reinaba alli.
Mientras los boches se lo pensaban, nosotros nos pusimos en movimiento. Es el que tiene mas jeta el
que acojona al otro, y el mas cagado de miedo estd jodido. En esos casos no hay que pensar. jLa
guerra es pura fanfarronada!

Antes de pasar a Verdun, el regimiento ha permanecido largo tiempo en el sector de F..., tan
peligroso que las unidades se alternaban en primera linea cada tres dias. Los hombres afirman que
durante esos tres dias practicamente no se tomaban ningiin descanso, debido a la gran cantidad de
proyectiles de trinchera que aplastaban las posiciones. Los torpedos®®! y los morteros son
proyectiles burlones, que provocan un terrible temblor, debido a su considerable carga de explosivo.
No les precede el silbido del obus, que avisa. La inica manera de escapar de ellos es descubrirlos
en el cielo, tras el débil golpe de disparo y calcular, a ojo de buen cubero, el punto en el que caeran,
para ponerse a salvo. Por la noche es un hostigamiento que hace de este procedimiento de combate el
mas desmoralizador de todos. Al fin y al cabo, los torpedos exigen grandes esfuerzos de excavacion

para rehacer las trincheras hundidas, y los enterramientos de hombres son frecuentes. Los nervios son



sometidos a una dura prueba. A la larga, la depresion vuelve a los combatientes capaces de todo. Los
soldados no esconden que en F... hubo mutilaciones voluntarias. Muchas de las heridas eran tan
sospechosas que un terrible médico militar se hacia reservar cadaveres con los que experimentaba
los efectos de los proyectiles disparados a corta distancia, a fin de reconocer asi esos efectos en los
heridos que le traian. Este médico mandd a algunos hombres ante un consejo de guerra por pies
congelados. Los mismos soldados que confiesan las mutilaciones estiman esta medida inicua, y
consideran que los pies congelados, en el barro helado, eran un accidente involuntario.

La manera mas sencilla de conseguir un tiro de suerte era, al principio, poner una mano en una
aspillera localizada por el enemigo. Este recurso fue utilizado en diferentes sitios. Pero las heridas
de bala en la mano, sobre todo la izquierda, dejaron muy pronto de ser admitidas. Otro medio
consiste en armar una granada y mantener la mano detras de un parapeto; el antebrazo es arrancado.
Parece que algunos hombres recurrieron a esto. No se puede negar que hace falta un cierto valor y
una terrible desesperacion para cometer semejante cobardia. La desesperacion, en los sectores mas
castigados, puede inspirar las decisiones mas absurdas; me han asegurado que en Verdun unos
combatientes se suicidaron por temor a sufrir una muerte atroz. Se cuenta en voz baja que también en
F... veteranos de los batallones disciplinarios de Africa herian a sus camaradas. Pulian pequefias
esquirlas de obus para que parecieran nuevas, las metian en un casquillo del que habian retirado la
bala y lo alojaban en una pierna, en un lugar convenido de antemano. Cobraban por ello y ganaban
dinero con esta turbia actividad. Es cierto que a veces he oido a soldados desear la amputacién de un
miembro para escapar del frente. En general, los hombres rudos le temen a la muerte, pero aceptan el
dolor y la mutilacion. Los mas sensibles, por el contrario, le temen menos a la muerte que a las
formas que adopta aqui, a las angustias y sufrimientos que la preceden.

Los soldados hablan con naturalidad de estas cosas, sin aprobarlas o censurarlas, porque la
guerra los ha habituado a encontrar natural lo que es monstruoso. A su modo de ver, la suprema
injusticia es que se disponga de su vida sin consultarles, que se les haya traido aqui con mentiras.
Esta injusticia legalizada vuelve caducas todas las morales y consideran que las convenciones
promulgadas por la gente de la retaguardia, en lo relativo al honor, al valor, a la belleza de una
actitud, no pueden concernirles a ellos, gente de la vanguardia. La zona de los obuses tiene sus
propias leyes, de las que son sus unicos jueces. Declaran sin vergiienza: «jEstamos aqui porque no
podemos evitarlo!». Sienten que son la mano de obra de la guerra, y saben que los beneficios solo
aprovechan al patron. Los dividendos irdn a parar a los generales, a los politicos, a los industriales.
Los héroes regresaran al arado y al banco de carpintero, pordioseros como antes. Este término de
héroe les provoca una risa amarga. Se llaman entre si buenos hombres, es decir, pobres tipos, ni
belicosos ni agresivos, que avanzan, matan, sin saber por qué. Los buenos hombres, es decir, la
lamentable, enfangada, gemebunda y sangrante hermandad de los PCDF!?°l, como ellos se designan
tan irébnicamente. En fin, carne de cafion. «Aspirante a fiambre», como dice Chassignole.

Afrontan el formidable conflicto con una logica simple. He aqui unas palabras que dan una idea
de ello. Yo habia ido a pedir una informacion a un centinela hasta un puesto avanzado. Llovia a



cantaros. El hombre estaba plantado en el barro y chorreaba. Rezongo:
—iEsta cerdada no se terminaré nunca!
—S1i, hombre, esto no puede durar eternamente.

—iAh! jDios mio!... jSi metieran a Joffre en mi agyjero, y al viejo Hindenburg enfrente, con
todos esos tios con brazalete, no tardariamos en ver acabarse la guerra!

En el fondo, no es un razonamiento tan simplista como pudiera parecer. Esta incluso cargado de
verdad humana, de esa verdad que los soldados expresan también de esta manera: «jSiempre son los
mismos a los que se manda a la muerte!».

La nocion del deber varia segiun el escalafon, la graduacion y el peligro. Entre soldados se
reduce a una simple solidaridad de hombre a hombre, en el crater del obus o la trinchera, una
solidaridad que no contempla el conjunto ni el final de las operaciones, no se inspira en lo que se ha
dado en llamar el ideal, sino en las necesidades del momento. A este nivel provoca abnegacion y los
hombres arriesgan su vida para socorrer a sus camaradas. A medida que se vuelve hacia la
retaguardia, la nocion del deber se disocia del riesgo. En los mas altos grados se vuelve puramente
teorica, puro juego de la inteligencia. Se une a la preocupacion por las responsabilidades, la
reputacion y el avance, confunde el éxito personal con el éxito nacional, que se oponen en el
combatiente. Se ejerce tanto contra los subordinados como contra el enemigo. Una determinada forma
de entender el deber puede provocar en los hombres todopoderosos, en los que ninguna sensibilidad
atempera las doctrinas, aborrecibles abusos, tanto militares como disciplinarios. |No es una fria
decision a 1o Robespierre la de ese general N..., que me contd un cabo telefonista sentado delante de
su estandarte?

Acababa de transmitir unas comunicaciones, con el auricular en los oidos, y le pregunté sobre el
funcionamiento de sus aparatos.

—Puedes oir?
—FEn una centralita, si. S6lo tengo que colocar mis clavijas de una determinada manera.

—Nunca has captado conversaciones curiosas, que te hayan permitido hacerte una idea general
de la guerra?

—Son los individuos mas que los acontecimientos los que se desenmascaran al teléfono. Las
ordenes importantes, salvo en caso de urgencia, se transmiten por escrito... Mira, recuerdo una
conversacion breve, pero tragica. Ocurrid en el otofio del catorce, cuando yo era telefonista de
division, antes de ser evacuado. Es preciso decir en primer lugar que un soldado fue llevado ante un
consejo de guerra. Este soldado se habia presentado al furriel, para pedirle que le cambiara un
pantalon, porque el suyo se le habia roto. Habia falta de prendas. El furriel le dio el pantaléon de un
muerto, que estaba manchado aun de sangre. Sobresalto del tipo, normal. El furriel le dice: «jTe lo
ordeno!». El otro se niega. Llega un oficial que exige que el furriel exponga el motivo:
desobediencia. Consejo de guerra inmediato... Entonces, hago mi llamada. El coronel del regimiento



del acusado me pide que le ponga con el general. Se lo paso y escucho maquinalmente: «EI coronel
X al habla... Mi general, el consejo de guerra ha emitido su fallo en el asunto que ya sabe, pero
necesito consultarle, porque me parece que habia circunstancias atenuantes... El consejo de guerra le
ha sentenciado a la pena de muerte. ;No le parece que la pena de muerte es algo demasiado duro, que
quiza habria que revisar?...». Escucha la respuesta del general: «Si, en efecto, es duro, es muy
duro... (Un silencio, tiempo de contar hasta quince). Entonces la ejecucion para manana por la
mafana, tome todas las disposiciones necesarias». Ni una palabra mas.

—Le fusilaron?
—iLe fusilaron!

S¢ muy bien que el general N... no tenia en cuenta mas que el interés del pais, el mantenimiento
de la disciplina, la fuerza del ejército, que actudé en nombre de los mas grandes principios. Pero si
uno piensa que en nombre de los principios mas elevados, con igual rigor inhumano, igual seguridad,
ese jefe tomara decisiones militares equivalentes, que conciernen a miles de individuos, el que esta
aqui, el soldado, jno puede dejar de ponerse a temblar!

Hay en la compaiiia un hombre de Vauquois, el famoso sector de minas de la guerra. Cuenta que
fue testigo, en 1915, de un ataque con liquidos inflamables que habia de permitirnos conquistar esa
refiida cresta. Se habia hecho venir a los bomberos de Paris para montar la operacion. Se instalaron
unos depositos en un barranco, y unas canalizaciones situadas en los ramales alimentaban las bocas
de la manga. Tal vez la empresa hubiera tenido éxito sin el empecinamiento del general S..., que
impuso al capitdn de bomberos atacar un dia en que el viento no era seguro. Todo fue bien al
principio. Los alemanes en llamas huian espantados. Pero un cambio brusco del viento volvid contra
nosotros los liquidos, y nuestro sector ardi6 en llamas a su vez. La instalacion, que habia costado
muchos esfuerzos, se vio destruida, y la cresta no fue conquistada ese dia.

Ese mismo hombre, llamado Martin, cuenta también que su compaiiia estaba al mando de un
joven teniente, antiguo cadete de la Academia General Militar de Saint-Cyr, trepanado, al que
faltaban los dedos de ambas manos, que habia vuelto al frente como voluntario. La madre de este
oficial, que era de familia rica, mandaba cada semana un gran paquete de viveres para los soldados
de su hijo. Este comportamiento impresiono vivamente a Martin, que declara:

—FEs innegable. jHabia, pese a todo, tipos distinguidos que tenian muchas agallas!
—Seguro —aprueba otro—, hay tipos convencidos.

—Amigo —dice un tercero—, €sos son los tios mas peligrosos. Sin ellos, no estariamos aqui.
i También los tienen en Bochia, puedes creerme!

—iEs muy posible!
—iNo es lo mismo! Los oficiales boches son mas cabrones con la buena gente.

—iEso dicen, pero debe de ser como entre nosotros, habra de todo!



—Entre nosotros, no es tanto que sean unos cabrones. jPero, como estén chalados, vamos
apanados!

—Te acuerdas del comandante que teniamos en tiempos de paz, en Besancon, un viejo que
estaba como un cencerro? ;Como se llamaba ese idiota? Ah, si, Giffard. Venia a lavar su ropa
interior al cuartel con nosotros. Y, cuando se cabreaba con su caballo, le hacia acostar en el cuarto de
prevencion, no es broma, en el cuarto de prevencion. Puedes preguntarle si no a Rochat. jMenudo tio
cerril, ese comandante!

—FEIl mas cabrén que yo he conocido era un capitan que llevaba siempre en el bolsillo un chisme
para medir lo largo que llevabas el pelo. jNo podia pasar de esto! En el otro bolsillo tenia una
maquinilla de esquilar. Y te daba una pasadita por en medio de la cabeza, visto y no visto, mientras
presentabas armas. Cuando tenias un sendero en medio del craneo, te veias obligado a pasar por el
barbero.

—Para mi, el peor de todos, fue el compadre Floconnet, el comandante que teniamos en
Champafia. Se pasaba el tiempo cazando palomos. Los peludos iban todos a hacer sus necesidades a
un sendero, a la salida del pueblo, y el viejo nunca dejaba de merodear por ahi todas las mananas. Se
habia inventado un sistema curioso. Con su baston de estoque pinchaba todos los papeles y se los
llevaba al ayudante: «jTome —decia—, tiene donde escoger y métales cuatro dias a cada uno de
estos cabrones!». Como los soldados se limpiaban con sobres, jestaban todos de color chocolate!
Pero bien que se la pegaron. Al final preparaban sobres expresamente con la direccidn del viejo.

—(Habéis oido hablar del brigada Tapioca...?

Una conversacion que toma estos derroteros es interminable. Cada uno aporta sus anécdotas.
También resulta curioso constatar cuantos de estos recuerdos, que se creeria algo superado, salen a
relucir en las conversaciones del frente. A los soldados les gusta recordar su periodo de instruccion
(que por comparacion se convierte en «los buenos tiempos») y el reproche que les hacen a sus
camaradas de las quintas mas jovenes, voluntarios indisciplinados, es el siguiente: «jCémo se nota
que no has estado en la reserva activa!». Los recuerdos son, por otra parte, las mas de las veces
groseros. No es que los elijan asi, sino que no tienen otros. La condicion militar les ha brindado
siempre mas trivialidad que nobleza, y se verian en un buen aprieto si tuvieran que elegir un ideal
entre el cabo y el ayudante, que son unos opresores, no siempre malos, pero tanto mas absurdos
cuanto mas ignorantes. En lo que a los oficiales se refiere, aparte de los de primera linea, que
comparten en cierta medida sus peligros, siguen siendo como personajes cuyas chifladuras son
frecuentes, temibles y de derecho divino.

Todavia en los Vosgos, ocupamos un nuevo sector, mas agreste que el anterior, en lo alto de una
montafia cuyas crestas dominamos. En toda esta region se han disputado los altos, que ofrecen puntos
de vista amplios, y las montafias cubiertas de abetos muestran placas de alopecia que son el rastro de
los bombardeos. Todos los nombres de estas montafias han figurado en el comunicado: Hartmann,
Sudel, Linge, Metzeral, La Fontenelle, Reischaker, etcétera. Dominamos el valle de Sainte-Marie-



aux-Mines.

El estado mayor del batallon y la compaiiia de reserva estan acantonados en contrapendiente, en
unos campos a la vera de la carretera que asciende del valle francés. Las compaiiias de linea ocupan
dos sectores proximos, uno en el punto culminante de la montafia, el otro que sigue las curvas
descendentes del terreno y se aleja del lado aleman. Este segundo sector, el nuestro, es mas peligroso
porque la posicion carece de profundidad. Un ataque que avanzase ciento cincuenta metros nos
arrojaria al barranco al que estamos pegados. Al fondo del barranco seriamos el blanco de los tiros
en enfilada de las ametralladoras, y no hay ninguna posicion de repliegue organizada en la otra
pendiente. Por suerte, el sector estd tranquilo. Pero, en caso de sorpresa, nuestra situacion seria de lo
mas precaria.

El terreno ha sido removido cientos de veces por los torpedos. No subsisten del bosque mas que
algunos troncos de arboles, como fuertes postes cuya madera ha estallado. Nos hemos instalado mal
que bien. Las secciones disponen de algunas zapas en primera linea. Detrés, escasean los refugios,
son poco soélidos y nada confortables. En lineas generales, nuestros refugios son siempre inferiores a
los de los alemanes. Ello es probablemente una consecuencia del espiritu de ofensiva. Nuestras
tropas han considerado siempre que tenian las trincheras provisionalmente y que era inatil hacer
grandes trabajos en ellas.

Retomo mis rondas de noche, que resultan emocionantes porque la linea alemana estad muy cerca
de la nuestra: de veinte a treinta metros. En un determinado lugar, el intervalo es de s6lo ocho metros.
Esta cercania impide establecer soélidas defensas artificiales. Me encuentro, pues, con el
espaciamiento de los centinelas, solo en la noche, mas cerca de los alemanes que de los franceses.
Los centinelas de enfrente me oyen caminar, y puedo, en todo momento, ser detenido por hombres
apostados en el parapeto, que bastaria con que alargaran el brazo para atraparme. Llevo por delante
de mi un revélver amartillado y tengo dos granadas en los bolsillos. La seguridad que me confieren
estas armas es completamente ilusoria; no me serian de ninguna ayuda contra varios asaltantes,
confundidos con la sombra, pudiendo con unos saltos ganar de nuevo sus trincheras y llevarseme,
antes de que a los nuestros les diera tiempo de intervenir. Por otra parte, el frente de la compafiia
esta vigilado por ocho puestos de centinelas dobles, o sea, dieciséis hombres, en una extension de
unos quinientos a seiscientos metros. Antes de acudir, deberian primero alertar a sus camaradas, a
quienes siempre cuesta ponerse en accion recién despertados.

Durante las noches muy oscuras, en las que avanzo a tientas, sufro a veces bruscas paradas
cardiacas, cuando cruje alguna cosa que no puedo distinguir. La noche deforma las cosas, las
agranda, les presta un aspecto angustioso o amenazador; el menor soplo de viento las anima de vida
humana. Los objetos tienen siluetas de enemigos, por todas partes adivino respiraciones contenidas,
ojos dilatados que me observan, manos crispadas en unos gatillos; espero a cada segundo la
cegadora estria de fuego de un arma. Pueden matarme por el mero placer de matar. En este sector que
conozco sin embargo bien, dudo y me pregunto constantemente si no me he extraviado, a tal punto lo
que me rodea es sobrecogedor, cambiante, del dominio del suefio. Una distancia que recorri la



vispera sin grandes cuidados dura al dia siguiente un tiempo infinito, hasta el extremo de que llego a
temer que nuestras lineas estén vacias. Pero no estoy alli para tener miedos infantiles: me acuso de
ridiculo para tranquilizarme... Al fin, descubro a nuestros centinelas y me meto en un refugio
subterraneo, tibio, en el que parpadea un farol de gas, donde resuenan los ronquidos de los
durmientes. Despierto al jefe de seccion, que firma mi papel y me entrega los suyos; intercambiamos
algunas palabras, y heme aqui de nuevo delante de la trampa de la muda sombra. Me lanzo a las
tinieblas. Hago resonar mi paso, silbo un aire de marcha enfrente de los alemanes, para que esta
decision impresione a un enemigo que pudiera estar emboscado. Me hago anunciar antes de llegar al
lugar donde las lineas casi se tocan: lo hago para causar efecto... Pienso que todo ese ruido debe
de significar para los enemigos que estan alli, a algunos metros: los que avanzan no tienen miedo, no
seria una buena idea atacarles. Pienso que el ruido me multiplica, hace nimero...

De vuelta al puesto de mando, el teniente se limita a recibirme, sin parecer sospechar que acabo
de librar una terrible lucha con los fantasmas de la noche, con los de mi imaginacion, y que, en mi
pecho, aun resuena el gong de mi corazon... Yo mismo, tras volver, sonrio como si regresara de un
paseo. Pero, un dia, puedo muy bien desaparecer. Cada una de estas rondas es una aventura sin brillo
y debo Unicamente a la buena voluntad de los alemanes el poder volver. Pero no afronto en serio la
eventualidad de mi muerte. En fin, cuando hace una bonita noche, iluminada por el proyector de la
luna, centinela vigilante y amiga, esta ronda no deja de tener su encanto, por la ladera de las
montafias altivas y silenciosas.

En el fondo, esto de aqui no es mas que una pequenia guerra, una guerra convencional, regida en
uno y otro bando por unos acuerdos tacitos, y no hay que tomarsela demasiado en serio, ni
enorgullecerse de ella. Soportamos algunas escasas rafagas de obuses, disparados desde una cresta
dominante, donde los alemanes tienen sus piezas. El ruido de las detonaciones rueda por los valles, y
esta avalancha de sonidos va a repercutir en la lejana pared de una montafia, que la reenvia a otra,
hasta que se pulveriza enteramente. También recibimos algunas granadas de mano y de fusil, a las que
respondemos blandamente, con el deseo de no envenenar las cosas. En unas posiciones tan proximas,
tan estrechas, la actividad se volveria rapidamente muy mortifera. Ahora bien, nosotros no tomamos
nunca la iniciativa de la actividad. El regimiento hace su trabajo honradamente, pero se guarda del
celo como de la peste. jLas proezas que las hagan otros!

Algunos de nuestros aviones nos sobrevuelan a veces. Son de un modelo antiguo,
deplorablemente lento, apodado «jaula de pollo». Nos inspiran compasion, y tenemos la impresion
de que los alemanes deben de reirse al ver esos viejos aparatos, que parecen datar de las primeras
competiciones aéreas.

En suma, este frente estd protegido por una red de tropas extremadamente delgada. Este
espaciamiento de las unidades permite la concentracion de las divisiones en los sectores activos.
Aqui se fian del encabalgamiento y la elevacion de las montafias, que dificultarian una accidn de gran
envergadura. Nosotros estamos aqui para vigilar esas defensas naturales.

Hacia las cinco de la tarde, una serie de violentas explosiones estremece el sector, esas explosiones



prolongadas, esos desgarros de metal que caracterizan a los torpedos. jComienza el baile!
Inmediatamente, el bombardeo adquiere la acelerada cadencia del machaqueo, las detonaciones no
forman mas que un redoble dominado, a intervalos regulares, por el estrépito causado por la caida de
grandes proyectiles que hacen vacilar la montafia. Nuestra artilleria de trinchera responde al punto.
Cogemos nuestras armas a toda prisa, huimos al puesto de mando, el estrecho contrafuerte en el que
tememos vernos cercados. Hay que pasar a las primeras descargas, antes de que sea demasiado
tarde, antes de que el arranque del ramal se vea cortado. Tras nuestros pasos, la seccion de reserva,
que acaba de trepar por una pendiente para darnos alcance, se empuja jadeando, con gritos y
entrechocar de armas. Corremos bajo los silbidos, en medio del humo amarillo, rodeados de enormes
esquirlas que se abaten como hachas y se hunden a nuestro alrededor. Durante treinta metros, en la
trinchera hace un calor de estufa. Luego respiramos un aire mas fresco, nuestra nuca se ve aliviada
del peso amenazador de las cuchillas, nuestros ojos reconocen la luz del dia. Estamos en el ramal de
acceso.

A medida que este ramal se hunde hacia la retaguardia, bordeando el flanco del contrafuerte, la
montafia se eleva y nos protege con un recio ribazo, donde los arboles son todavia espesos. Ahora
somos unos cuarenta hombres agrupados en torno al teniente, a unos trescientos metros de nuestras
posiciones, en una zona mas o menos resguardada. Unos obuses nos buscan, pero estallan por encima
de nosotros o caen al fondo del barranco. Haria falta un tiro de mala fortuna para que nos alcanzasen
en este angulo muerto. Solo tenemos que esperar pacientemente.

Las secciones de linea tienen la consigna de replegarse lateralmente a los primeros disparos,
apretandose contra las compafias vecinas. Nosotros no nos ocupamos de ellas, y seria una insensatez
querer asegurar un enlace en este momento. Cada fraccion actiia por su cuenta y riesgo, siguiendo las
disposiciones decididas de antemano. Dado que estos bombardeos vuelven indefendible el sector, el
mando ha considerado preferible abandonarlo totalmente, sin perjuicio de reconquistarlo tras la
accion mediante un contraataque. Pero sabemos que se trata de la simple incursién de un grupo de
enemigos, que buscan hacer prisioneros. Atrapados bajo el fuego y al encontrar las trincheras
desiertas, regresaran a las suyas.

Escuchamos el bombardeo. Las fuertes explosiones nos sacuden hasta aqui. Unos obuses que
pasan demasiado bajos nos obligan a agacharnos. Una nube de humo nos impide ver las posiciones,
y, pese a nuestra relativa seguridad, estamos inquietos.

Al cabo de una hora percibimos claramente un espaciamiento en el fragor. La intensidad del
fuego disminuye, vacila y se debilita rapidamente. Nuevas rafagas. Luego se hace el silencio. Llega
el crepusculo. La seccion de reserva forma en orden de batalla y avanza prudentemente. No encuentra
a nadie. Ganamos de nuevo el puesto de mando salvando varios desprendimientos.

Enseguida parten los agentes de enlace para recoger informacion, cada uno a su seccion. El
sector estd irreconocible. Los ramales se hallan cortados, he de caminar varias veces por encima de
los parapetos. Al acercarme a primera linea, llamo a los mios, para no equivocarme. Llego al refugio
de la extrema derecha de la compaiiia, cuya entrada da enfrente de los alemanes, y desciendo por la



mala escalera. Encuentro a algunos hombres con el sargento.
—(Asi que nada grave?
—iMira! —dice el sargento.

En un rincon de la zapa veo, en el suelo, una forma tendida, un cuerpo como roto. Una pierna
debe de haberse desarticulado de la pelvis, pues estd completamente revirada. Tiene el pantalon
desgarrado y descubre el muslo palido, casi seccionado, que ni siquiera ha sangrado. La otra pierna
también esta ligeramente herida.

—(Quién es?
—Sorlin.

Sorlin, si, le conozco: ese joven de la quinta del 16 que siempre me sonreia al pasar por su lado,
durante mis rondas... Me inclino ligeramente. Tiene los ojos cerrados, pero su boca, su boca que
llamaba, esta abierta y torcida. Este joven rostro que estaba siempre alegre tiene una expresion de
terror. Oigo al sargento, un hombre de cuarenta afios:

—iUn buen chaval, en este estado! jQué vergiienza de guerra!
Le pregunto tontamente:

—(No ha habido mas desgracias?

—(Acaso te parece poca ésta? —me responde ¢l con ira.

Noto a estos hombres consternados, a los que la tristeza vuelve rencorosos. Pienso en lo que han
aguantado hace poco, en sus angustias bajo el bombardeo, cuando yo estaba en el ramal, a cubierto...

—Mire, sargento, me parece que es demasiado, y lo sabe perfectamente. Pero he de ir a dar el
parte, me esperan. Voy a mandarle a los camilleros.

Llegan al puesto de mando también los otros agentes de enlace. Hay dos muertos y cuatro heridos
en la seccidn central. Ninguno en la seccion izquierda. En el sector tranquilo es una tarde de guerra,
una tarde de duelo. Al dictado del teniente, preparo los informes para el batallon. Fuera, los
camilleros preguntan dénde estan los heridos. Les guian, en la noche.

Mas tarde, hago mi ronda. Por todas partes no hay mas que monticulos de tierra blanda. Todo el
mundo estd sobre los parapetos y trabaja. La trinchera, ya casi nivelada, esta jalonada por una linea
de zapadores, que han dejado los fusiles a su lado. A veinte metros de nosotros tintinean otras palas,
y se distinguen perfectamente unas sombras inclinadas en el suelo. Los alemanes trabajan por su lado,
esa parte del frente no es sino una obra.

Tanto por curiosidad como por una bravata, con un sargento adelantamos a los trabajadores
varios metros. Una sombra alemana se pone a toser con insistencia para indicarnos que trampeamos,
que vamos a rebasar los limites de la neutralidad. También nosotros tosemos para tranquilizar a ese
vigilante guardian, y regresamos a donde estan los nuestros. Esos enemigos a los que no separa



ningin atrincheramiento, a los que bastaria con saltar para sorprender a sus adversarios, respetan la
tregua. JEs eso lealtad? ;No es mas bien el mismo deseo, en ambos bandos, de no batirse?

Alrededor de dos veces por mes, nuestros sectores son devastados por golpes de mano. La
artilleria y los cafiones de trinchera, concentrando sus fuegos en un espacio muy reducido, consiguen
una densidad que los vuelve aplastantes. El consumo de proyectiles alcanza los varios miles en dos
horas. Protegidos por el enloquecimiento, cubiertos por el humo, unos destacamentos penetran en las
lineas enemigas con la mision de hacer prisioneros. Con ocasion de nuestro primer golpe de mano,
cogimos a cinco alemanes. Luego todos nuestros intentos han fracasado; es probable que el enemigo
haya adoptado nuestro método de evacuacion, el unico prudente, y que ahorra vidas, pues las
unidades que se mantuvieran en las posiciones serian aniquiladas. Los alemanes no han capturado
jamas a ninguno de los nuestros.

Una tropa, llamada «grupo franco», de unos cincuenta hombres, todos voluntarios y al mando de
un subteniente, esta especializada en estos pequefios ataques. Estos hombres viven aparte en el
bosque, rebajados de todo tipo de servicio. Descienden con frecuencia a medio camino del valle,
donde hay una posada regentada por tres mujeres, conocida como Las Seis Nalgas. Esta posada
resuena con sus disputas, sus peleas con los artilleros, que acaban a menudo a tiros de revolver o a
cuchilladas cuando estan borrachos. Se cierra los ojos a sus hazafas, debido a su mision peligrosa.
Se comprende que un buen guerrero debe ser un poco facineroso.

Entre los golpes de mano, el sector dormita. También los primeros torpedos son siempre la sefial
de una accidn. Se los espera una hora o dos antes de la caida de la noche. Cada vez hay victimas
entre los vigilantes encargados de indicar la aparicion del enemigo.

Un general de aire marcial, guiado por un agente de enlace del batallon, se presenta, de improviso, en
el puesto de mando, declarando: «Vengo a visitar vuestro sector». El teniente responde con un guifio
dirigido a mi:

—Bien, mi general, vamos a tomar por la izquierda.

Yo me precipito para informar a la primera seccion; el aviso sera transmitido luego a lo largo de
la linea. Cumplida esta mision, espero que me alcancen. De camino, el general pregunta al teniente
sobre la actividad de los alemanes, las posiciones que se descubren por debajo de nosotros, el gasto
de proyectiles, etcétera. Subitamente, se para cerca de un centinela y le pregunta:

—3S1 ataca el boche, ;ti qué haces, amigo?

En un sector como éste, en el que se tiene tiempo de respetar escrupulosamente los reglamentos
interiores, todos los casos estan previstos y son objeto de consignas especiales, que no se dejan de
repetir a los soldados: hacer dos disparos de fusil, lanzar tres granadas, accionar las bocinas,
etcetera.

Pero el hombre se turba, cree ver asombro o severidad en el rostro de ese inspector imponente.
Considera que hay que decidir rapido, pues se trata de un ataque, y responde con desesperada



energia:
—iBien, pues me defiendo como pue...!
El teniente esta consternado. El general, que es inteligente, se lo lleva aparte y le consuela:

—FEs evidente que no son éstos precisamente los términos del Cuartel General... jAunque se
podria reducir a eso!... jLo esencial es que uno se defienda como pueda... bien!

Ahora me encuentro en la retaguardia de nuestra pequefia columna. Subimos hacia la seccion de
la derecha. Dos detonaciones a lo lejos, a la izquierda: dos tiros. ;Son para nosotros? Tres segundos
de espera... Dos silbidos. jClaro que son para nosotros! jRan! jRan! Atencion a las esquirlas...
Reaccion automatica: son unos 77.

—iNo han dado lejos!

—0Os traigo la negra —dice el general con una sonrisa demasiado desapegada para no resultar un
tanto afectada.

—Estamos ya acostumbrados, mi...

jOtros dos! Gruesos €stos... Nos echamos al suelo. jRrran! jRrran! Unas bombas 105. Las
shrapnells'3% estallan en torno a nosotros. Dos nubes negras sobre nuestras cabezas.

—Mi general, hay que darse prisa, es el rincon peligroso...
—iHaga, haga, teniente!
Otros dos 77. Nos apresuramos todo lo posible, y ya no es cuestion de inspeccionar nada.

Acabamos de bordear un puesto de centinelas. Se anuncia una rafaga. Pero tengo tiempo de oir
una voz (jcomo no, es Chassignole!) que grita detras de mi, en la entrada del refugio:

—iEh, chavales! jLa estrella fugaz ha pasado!

Son las dos de la tarde. Estamos en el ramal, cerca del puesto de mando, desocupados. Oimos una
debil detonacion delante de nosotros. Apenas si le prestamos atencion: caen en todo momento, de
aqui y de alla, algunos proyectiles.

Poco después llega un hombre sin aliento, preguntando por los camilleros.
—¢Un herido?

—S1, de una granada de fusil.

—Le han hecho mucho dafio?

—1Le han volado casi por completo los dos pies. Estaba en las letrinas, la granada ha dado de
lleno dentro.

Era la detonacion que hemos oido. Los camilleros vuelven, depositan la camilla en medio de la
trinchera y entran en el refugio para que se les entregue una ficha.



Reconocemos a Petitjean, un chico amable, modesto y servicial. Estda muy palido, pero ni una
queja. De sus pies, burdamente vendados, se filtra la sangre, que chorrea con una rapidez espantosa.
A mi pesar, comparo lo que pierde de ella con la capacidad de resistencia de su cuerpo, el tiempo
que llevara llegar al puesto de sanidad... Somos tres a su alrededor, que tememos ser crueles al
acercarnos, mostrarle nuestra integridad que ¢l acaba de perder probablemente para siempre, y
también tememos, si nos damos la vuelta, parecer indiferentes, abandonarle a la soledad de los que
estan condenados. Sobre todo es su silencio el que nos incomoda: ;cdmo compadecer a un ser que no
apela a nuestra compasion? Sus ojos miran fijamente el cielo y de €l reciben un ligero reflejo que los
matiza de un azul palido, como una delicada porcelana. Luego los cierra, se aisla en su desgracia,
que le separa de nosotros. ;/Presiente el desastre que le espera? Su boca se crispa bajo el bigotillo, y
tiene las manos entrelazadas sobre el pecho con tanta fuerza que enrojecen y tiemblan. Se lo llevan
sin que nosotros nos atrevamos a dirigirle la palabra, y el teniente, que ha salido del refugio para
estrecharle la mano, se queda inmovil a nuestro lado y se calla igualmente.

Hace un claro sol de octubre, y disfrutamos de la ultima tibieza del afio antes de ese golpe
desgraciado. No nos podemos entregar a ninguna alegria, la guerra sigue estando siempre aqui.

De madrugada, un centinela del fondo del valle es sacado de su ensofiacion por un ruido de pasos en
el ramal. Se vuelve y ve a un aleman delante de ¢l. Su primer impulso es huir. Pero el aleman levanta
un brazo y dice: «Kamerad/»®!]. Estd desarmado, lleva puesta la gorra, un paquete bajo el otro
brazo. El centinela, no recuperado del todo de su emocion y temiéndose una trampa, llama a la
escuadra. Rebuscan en los alrededores sin descubrir nada sospechoso: el hombre estd decididamente
solo. Se lo llevan al teniente. Pero nadie sabe el suficiente aleman como para interrogar a este
curioso prisionero caido del cielo. Es un hombrecillo enclenque, de rostro apagado y sonrisa
demasiado fraternal. Sus parpados se mueven con rapidez sobre unos ojillos que rehuyen la mirada, y
parece muy satisfecho. Sigue apretando su paquete bajo el brazo. Con Beaucierge, recibimos el
encargo de conducirle al batallén. En el ramal, trota entre nosotros. Le hago algunas breves
preguntas:

—Kriegfertig?

—Ja, ja!

—Du bist zufrieden?

—Ja, ja!B%

—Los tenias por corbata, ;eh, hermano? —dice Beaucierge, dandole una palmada cordial que le
hace tambalearse.

—Ja, ja!
—iNo tiene pinta de bilioso, este cristiano! —considera mi camarada.

—Ja, ja!



—iNadie dice nada de ti, berzotas!

Nuestra llegada es todo un éxito. Corre el rumor de que la Novena compafiia ha hecho un
prisionero. Los soldados se precipitan fuera de los barracones y hacen calle, a lo largo de la gran
arteria de ese pueblo ahondado bajo los rollizos. En el batallon, la sorpresa no es menos viva. Se
apretyjan en la oficina, y los soldados se apifian en la puerta. Aparece el comandante y manda a
buscar al oficial de morteros para que haga de intérprete. El aleman, juzgando que sus asuntos toman
un giro positivo, relaja su rigida posicion de firmes, se prodiga en protestas y reparte su sonrisa
internacional. Al oficial que acaba de llegar le explica su historia con gestos atolondrados, una
especie de camelo de prestidigitador.

Es un veterano auxiliar al que mandaron al frente la pasada semana. Al dia siguiente de su destino
tuvo lugar nuestro golpe de mano: una de nuestras bombas matd a cuatro de los camaradas que tenia
al lado, en la entrada de un refugio, y cuenta que los efectos de nuestro bombardeo fueron espantosos.
Inmediatamente considero que la guerra no estaba hecha para €l y tomo la decision de librarse de ella
lo antes posible. No esperaba mas que la oportunidad para hacerlo y habia preparado su huida, como
prueba su inseparable paquete, que desata para mostrarnos un par de botas nuevas, unos calcetines,
un material muy completo de peluquero (es su oficio), una camisa y un tarro de mermelada. Esta
noche, mientras estaba de guardia, ha abandonado su puesto, ganado nuestras lineas arrastrdndose y
saltado dentro de un espacio vacio de nuestras trincheras, a riesgo de que le mataran los suyos y los
nuestros. Dice que la guerra es una mala cosa y busca nuestra aprobacion. Tras marcharse los
oficiales, nos ocupamos de ¢l. Unos hombres corren a las cocinas y traen café, pan, carne, queso. La
gente mira comer con simpatia al desertor.

—iTiene buen saque el tio!

—Gut? —le pregunto yo.

—Gut, gut! —responde ¢l con la boca llena.
—In Deutschland nicht gut essen?

—In Deutschland... Krrr!/3]

Hace ademan de apretarse el cinturdn.
—iTiene gracia este boche!

Imposible llamar de otro modo que boche a un aleman. Este término no resulta despectivo en
boca de los soldados, simplemente comodo, breve y divertido.

Nosotros aprovechamos nuestra mision, con Beaucierge, para ir a tomar algo a las cocinas. Estas
son el centro de asamblea de las unidades; los soldados-ciudadanos discuten alli de la cosa publica y
se informan de las novedades que llegan por medio del avituallamiento. Mientras un cocinero,
sordido y jovial, nos prepara un asado, nosotros escuchamos los comentarios. Naturalmente, se habla
del desertor. La opinion que prevalece es ésta:



—iEs menos gili... que nosotros, este tio!
Los hombres menean la cabeza. Pero la desercion es un gran desconocido...
Los relevos tienen lugar siempre por la noche.

El batallon vuelve a subir al sector, tras quince dias de descanso que hemos pasado en el pueblo
de Laveline, en el valle. La ascension exige varias horas de penosisima marcha, porque la pendiente
es inclinada y los hombres llevan el cargamento completo. La noche profunda, oscurecida todavia
mas por los pinos, nos priva de la vision de la carretera, y zigzagueamos. Pese al frio, sudamos.

Un silbido estridente desgarra la noche como si fuera un tafetan, el viento de un proyectil nos
inclina como a espigas, la amenaza aérea nos pone el corazon en punto muerto. Un fulgor en alguna
parte, como un rayo. Resuena un trueno, se pierde en las barrancas y va a estrellarse en el fondo del
valle. Luego otro, y otros después, impacto tras impacto. Haces de fuego iluminan troncos de abetos
sin ramas. Masas furiosas, irresistibles, como expresos lanzados, caen del cielo, nos cercan, nos
hacen perder la cabeza. Una tempestad de sonidos nos ensordece. Corremos por la pendiente, que
nos rompe las piernas, con un torax demasiado estrecho para los pulmones dilatados, que piden aire
por la angosta valvula de la garganta. Y de continuo esos fallos del corazon, esos vértigos, esa fuga
de sangre que crea el vacio en las arterias, tras el afluyjo torrencial. Y las llamas que revientan las
retinas translicidas, a través de los parpados cerrados... Huimos, en desorden.

Eso cesa bruscamente. Las unidades mezcladas se dejan caer al suelo para respirar. La noche se
cierra y nos protege, el silencio nos reconforta.

Entonces, en mi rincon, se oye una voz cargada de una indignacion risible, que gime:
—iEs una vergiienza exponer asi a unos hombres de cuarenta afios, padres de familia!

—iVaya con el veterano que se declara no apto para acabar cadaver! —se chunguea un parisiense
con su acento de barrio.

—iCalla la boca, mocoso!
—iTu ya has fornicado bastante en la vida, abuelo! Hay que dejar paso a los jovenes...
—iNo sabes lo que dices, chaval! Se trata de nuestras myjeres...

—iDeja tranquila a tu mujer! Estaba hasta la coronilla de ti, y ya sabrd consolarse ella con los
jovenes. jLos viejos son los que deben palmarla primero, como todo el mundo sabe!

—ILa vida de un hombre que ha formado un hogar debe ser salvaguardada. ;T no estds casado,
verdad, barbilampifio? jEres un inutil!

—¢Quieres que te diga lo que eres ti? {Un viejo vicioso es lo que eres! Querrias estarte tranquilo
haciéndole hijos a tu mujer mientras tus compaferos se dejan aqui la piel... jVaya con el sadico!
y | mp jan aq p j vay

—iYo sadico! —exclama el otro, estupefacto—. jOid al golfo éste!

—iS1, un perfecto sadico! jPor suerte en el mundo hay justicia y por eso eres un cornudo!



—iMenudo gilipollas! —masculla el viejo.

Se le oye levantarse. Pero se topa con unos cuerpos que le rechazan. El parisiense ahueca el ala.
Llega su voz de lejos:

—No te quejes, abuelo. jQue eso trae suerte!

Este dialogo ha hecho olvidar el recuerdo de la alerta. Volvemos a ponernos en marcha. Nos
enteramos de que hay victimas en la retaguardia de la columna.

En el campamento, hay contados refugios solidos y estan todos ocupados por el estado mayor del
batallon y los oficiales. La compaflia de reserva estd repartida en dos barracas Adrian34,
acondicionadas con literas individuales. Los hombres pasan alli una parte del dia, pues la estancia
aqui es considerada un descanso, y s6lo se ocupan de los servicios de limpieza o del suministro de

municiones.

Ultimamente estabamos agrupados en un rincon los cuatro agentes de enlace y el ciclista. Cada
uno se hallaba tumbado en un camastro y fumaba, salvo Beaucierge, que se entregaba a bromas de
mal gusto para pasar el rato y provocaba al ciclista a combate singular. Este se lo quitaba de encima
amenazandole con cortarle todo avituallamiento personal. Mas lejos, los soldados jugaban a las
cartas mientras bebian, o dormian.

Estall6é un fogonazo, a algunos metros, seguido de unos aullidos. Un soldado estaba contemplando
estipidamente su browning humeante. Siempre ocurre lo mismo con las pistolas automaticas. Los que
tienen una la llevan cargada y nunca piensan, al querer desmontarlas, en retirar la bala del cafion.
Este olvido es causa de accidentes.

Nos dirigimos hacia el herido, que seguia gritando y sefialaba su pierna. Mientras se iba en busca
de ayuda, comenzaron a quitarle los pantalones. El imprudente fue puesto a caldo.

Llego6 el joven médico auxiliar, se inclind sobre el muslo y dijo entre risas:

—(Quieres dejar de berrear? ;Es que no ves que es un chollo?

El herido se call6 al instante y se le 1lumino el rostro. El médico militar palp6 la pierna:
—Te duele? ; Tampoco aqui?

—iNo!

—iUna herida asi vale su peso en oro! ;Y encima durmiendo! jTe vas a tirar tres meses en la
retaguardia!

El herido sonrid, todo el mundo sonri6. Terminado el vendaje, llamaron al hombre de la pistola.
Su victima le dio un apreton de manos, se lo agradecio y partié en una camilla, recibiendo las
felicitaciones del campamento.

Desde entonces, el imprudente se gloria de su torpeza. Se le oye decir: «jHe sido yo quien ha



hecho evacuar a Pigeonneau!». E incluso: «El dia que le salvé la vida a Pigeonneau...».
Ha llegado el invierno y se presenta muy riguroso.

Primero, un cierzo cortante habia barrido la falda de las montafias, y habian seguido las primeras
heladas. Una mafiana nos despertamos en medio de un extrafio silencio, pesado y denso, y la luz del
dia llegaba a nuestros barracones con un resplandor especial. Habia nevado durante la noche y la
nieve lo recubria todo. Unia las ramas de los abetos con mantos espesos de forma ojival. Vivimos
desde ahora en un frio bosque gotico, en el que humean nuestros igliies de esquimales.

Después de mas de seis meses, he vuelto al frente, cuando nos enteramos de dos noticias importantes,
que pueden cambiar mi destino: la compaiiia va a ser destacada a otro batallon y nuestro teniente nos
deja.
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Treinta grados bajo cero

Un soldado detesta mas a su teniente que al teniente del ejército enemigo.

MAURICE BARRES[?S!

El nuevo comandante de la compaiiia es el capitdn Bovin, muy conocido en el regimiento.

Este capitan desempefiaba desde hace tiempo el cargo de oficial adjunto al coronel, y era temido
en estas funciones, sobre todo por los otros oficiales y la gente bien colocada. Pues, por lo que se
refiere a los hombres de primera linea, no temian ya nada de nadie, en virtud de esta constatacion:
«jNo se nos puede poner mas adelante!». Me habian pintado al capitan Bovin como una especie de
eminencia gris, que distribuia a su antojo el favor y la censura: aqui la censura es sancionada a
menudo con la muerte... Desagradarle era comprometer no solo el ascenso, sino también la vida, y
era facil desagradarle con la fantasia, con la juventud, y fatalmente con la independencia. También se
le reprochaba, duefio como era de distribuir las recompensas, que se hubiera atribuido en varias
ocasiones menciones de honor elogiosas, especialmente en Verdun, donde se habia mantenido en la
retaguardia con el oficial encargado de las pequeiias operaciones, siendo administrador y pudiendo
escapar al peligro gracias a sus papeles, asi como que hubiera abusado de esos papeles contra
quienes estaban en peligro.

Pero su favor se acababa de terminar. Hay un nuevo coronel al mando del regimiento; éste ha
considerado que un capitan que aspira a los galones de mando tiene que haberse fogueado en primera
linea.

El capitin Bovin no esta por debajo de su reputacion ni por su aspecto ni tampoco por las
medidas que le vemos tomar. Es un hombre de unos cincuenta afios, de aventajada estatura, con una
tez de persona enferma del higado, dientes amarillos, sonrisa cruel de moro y ojos achinados,
barbudo, entrecano, de andares lentos y graves, y afecta un aire de hipdcrita austeridad. Le creo
mediocre, enredador, falto de generosidad: una mentalidad de jefe de oficina, combinada con la de un
sargento chusquero, con plenos poderes sobre ciento cincuenta hombres. Antipatico a simple vista y
amigo de meter miedo. Amigo, lo que es mucho mas grave y siempre una mala sefial, de la bajeza
entre los subordinados. En fin, todos hemos considerado que su llegada era una desgracia para la
compafiia. Enseguida su ordenanza ha parecido estar espiandonos.

Mis relaciones con un hombre semejante no podian dejar de ser incomodas y traerme problemas.
Me ha hecho levantar el plano del sector, lo que me ha llevado unos diez dias, que han sido un
suplicio. Con una temperatura de veinte grados bajo cero, he tenido que patearme los ramales de
trinchera abandonados, con nieve hasta las rodillas, plantarme sobre el terreno para tomar las
derivaciones y anotar las cifras. Mis botas se helaban sobre mis pies. Terminado el plano, el capitan
me ha enviado a primera linea. He ido a parar a la escuadra otra vez.



El sector se halla situado a unos mil metros de altitud aproximadamente. Nuestra compafiia esta en
contacto con el otro batallon, en la cima de la montafia, parte de cuya pendiente ocupamos nosotros.
Las posiciones se componen de una sola linea de trincheras, bien protegida por unas alambradas. A
lo largo de esta linea, cada ciento cincuenta metros, unos cortos ramales llevan a blocaos en
saledizo, que son nidos de resistencia. Una puerta enrejada aisla cada fortin, de manera que la
guarniciéon pueda encerrarse en sus atrincheramientos, por si fuera tomada por el flanco por
elementos enemigos infiltrados entre nosotros. Este es, por otra parte, un sistema de defensa fragil,
que solo sirve para un sector tranquilo. Estamos en la linde del bosque. La carretera llega casi hasta
la trinchera, y, al comienzo de esta carretera, detras de nuestros puestos, estan establecidos los
refugios del mando de la compaiiia, furrieles, etcétera, disimulados por los arboles. En realidad, la
retaguardia de la posicidn, insuficientemente organizada, resultaria indefendible bajo los
bombardeos. Pero nuestro tinico enemigo serio es el frio.

Ocupamos el ultimo puesto de la izquierda de la compaiiia. Es un refugio estrecho, excavado al
nivel de la trinchera y recubierto de varias hileras de rollizos sobrealzados. Su acondicionamiento
incluye una mampara de separacion, una estufa de hierro colado y un pequeiio banco. Aqui vivimos
cinco: cuatro soldados y un cabo. Delante de este refugio estan los centinelas, en una especie de
tarima protegida por unas cestonadas que llegan hasta la parte alta del busto. Por el dia, el centinela
permanece en el ramal. La guardia constituye nuestro servicio principal, un servicio muy duro. Del
crepusculo al alba, tenemos que garantizar catorce horas de guardia, con doble centinela, es decir,
siete horas por equipo. Cada dos horas vemos interrumpido nuestro suefio.

La temperatura ha seguido bajando. Por la noche, oscila entre los veinticinco y los treinta grados
bajo cero. Los centinelas mantienen el fuego en el refugio, pero la estufa no tira si no estd
constantemente roja. Asi, pasamos sin transicion de la temperatura interior, veinticinco grados de
calor, a la temperatura exterior, para inmovilizarnos en el ramal, al acecho de un enemigo que no
puede venir y que no piensa mas que en calentarse también. Y como, en primera linea, hemos de
dormir vestidos y equipados, soportamos este brusco cambio de cincuenta grados, sin mas proteccion
suplementaria que la manta que tenemos apretada contra nosotros.

Imposible aguantar esta tortura durante dos horas, y la exigliidad de nuestro puesto de
observacion nos impide movernos un poco, lo que nos evitaria pelarnos de frio. Entre centinelas, nos
repartimos las guardias de media hora. Cada uno vigila y se calienta por turno. Una campanilla,
accionada desde el exterior por medio de un alambre, resuena en el refugio para pedir socorro.

Luchamos contra el frio como podemos. El cierzo nos hostiga, nos acuchilla con sus hojas de
acero. Nuestra gorra nos protege las orejas y la frente, una bufanda nos envuelve la parte inferior del
rostro, no tenemos al descubierto mas que los ojos que, al tener la cornea helada, registran imagenes
movidas, como si estuviéramos bajo el agua. Sobre este edificio de trapos se alza nuestro casco,
como un tejado de chapa bamboleante, y, mas por encima aun, a veces, la manta que cae sobre
nuestros hombros, formando una especie de garita. Se nos ha proporcionado unas botas de goma, con
babuchas de fieltro. Pero estas botas son malsanas, pues conservan la humedad de la transpiracién y



propician caidas en la resbaladiza nieve. He encontrado otro medio de defensa, menos eficaz pero
suficiente, siempre y cuando uno dé saltos en el sitio de vez en cuando. Conservo mis zapatos y meto
las piernas dentro de unos sacos terreros, que me ato a la rodilla. Con otros sacos, cuyo fondo he
descosido, me he confeccionado unas musleras. Lo bueno que tiene este equipo es que presenta una
mayor adherencia sobre el hielo; permite correr, y sé que correr es algo de primera necesidad para
un combatiente, que debe contemplar siempre el replegarse rapido. En las manos llevo tres pares de
guantes superpuestos.

Lo largas que se hacen las noches es algo inimaginable. Los crujidos del hielo producen un ruido
de cizalla en las alambradas, de las que ya no nos preocupamos. Estamos pendientes de nosotros, de
unas partes de nuestro cuerpo que se cuajan como si nuestras arterias transportaran pedazos de hielo.
La inmovilidad nos mantiene el calor traicioneramente, nos envuelve de una peligrosa guata de
inercia, y se requiere un esfuerzo de voluntad para recurrir a los movimientos, que sacuden el frio,
antes de reanimar las llamaradas de nuestra sangre. Vemos aparecer los primeros resplandores del
dia como una liberacion.

Hacia las siete de la mafiana, recibimos café, vino helado que tintinea dentro de las cantimploras
y unos chuscos duros, que sélo se podrian cortar con un hacha. Ponemos estos chuscos sobre la
estufa, donde se ablandan desprendiendo agua. Nos abalanzamos con avidez sobre este pan tibio,
cuya miga semeja esponja. Y nos bebemos a sorbitos un café¢ hirviente que acaba de calentarse en
nuestras tazas. Tras una noche de hibernacion, de polo, es la vida lo que nos tragamos con este café
que nos abrasa.

El capitdn Bovin no ha tardado en demostrar su catadura. En esta montafia donde los alemanes nos
dejan tranquilos, ha multiplicado las medidas que s6lo pueden aumentar nuestros padecimientos, sin
utilidad militar alguna.

Aprovechando esta pasividad que la temperatura impone a los combatientes, ha transformado el
sector en un cuartel. Nos abruma con trabajos que no son urgentes, sin tener para nada en cuenta
nuestro cansancio y nos priva del poco tiempo libre que nos dejaria un servicio ya muy sobrecargado
de por si.

Varias veces por semana, en plena noche, alerta a la compafiia. Todos los hombres deben
mantenerse en los ramales y esperar su inspeccion. Nos impone asi dos horas de frio suplementarias.
Estas alertas no son de ninguna utilidad. La mayoria de los hombres son ahora viejos soldados, que
saben mejor que el mismo capitin como defender un puesto avanzado. Por otra parte, tenemos la
impresion de que los obuses calmarian rapido su celo, y esperamos encontrarnos en un sector
castigado para demostrarle el aprecio que le tenemos. Los hombres respetan a un jefe cuya severidad
se ejerce en circunstancias graves y que paga con su persona, pero desprecian profundamente al que
los acosa sin haber demostrado su valia.

Durante el dia, el capitdn ordena trabajos, con la excusa de que no debemos estar desocupados:
mantenimiento de los ramales, zanjas que hay que abrir, limpiezas de todo tipo que la nieve no tarda



en recubrir. También se le ha ocurrido enviar destacamentos a hacer ejercicio, en la retaguardia,
vamos, lo nunca visto.

Las necesidades de la calefaccion son suficientes para tenernos ocupados durante las primeras
horas de la tarde. Consumimos mucha lefia. Cada dia hay que cortar un abeto en el bosque y
transportarlo troceado hasta el refugio. Alli hay que serrar de nuevo esos trozos y hacer lefos, con el
hacha, antes de apilarlos en el interior. Ocupados de continuo, andamos faltos de horas que dedicar
al suefio, pues no podemos dormir mucho rato entre nuestros turnos de guardia.

Nuestro peor enemigo es nuestro capitdn. Le tememos mas que a los soldados de patrulla
alemanes, y, por la noche, estamos mas atentos a los ruidos de la retaguardia que a los de la
vanguardia. Con su tirania, ha conseguido el estiipido resultado de que desviemos nuestra atencion de
la gente de enfrente para centrarla en nuestro propio campamento. Dos centinelas que se estaban
calentando, de acuerdo con sus camaradas, han sido llevados ante un consejo de guerra por abandono
de su puesto frente al enemigo, y unos suboficiales han sido degradados por motivos futiles. De modo
que hemos organizado un sistema de aviso para protegernos de nuestro jefe. En cuanto ¢l aparece por
alguna parte, su presencia es sefialada por una red de hilos bramante, disimulados entre las
alambradas, que unen los puestos y agitan unas latas de carne vacias. Ademas, las guarniciones de la
ladera riegan cada tarde el ramal, para aumentar asi la capa de hielo que hace peligroso el acceso a
los blocaos. Somos los primeros en sufrir esta medida, pero se ha logrado el efecto que
perseguiamos. Durante una ronda, el capitan se dio un costalazo y tuvo que volver a su puesto de
mando sostenido por sus agentes de enlace. Una descarga de fusileria al aire, una especie de fantasia,
ha festejado esta noticia. Desde entonces el tirano no aparece ya por nuestra zona. Pero se venga no
dandonos la menor tregua.

Un sordo odio ruge contra este hombre que deberia ayudarnos a soportar nuestras miserias y que
en cambio nos hace sufrir mas que el propio enemigo. Los soldados se lo cargarian con mas ganas
que a un aleman, y con mas razon, piensan.

Vivo como una bestia, una bestia que estd famélica, y que ademas se siente fatigada. Nunca me he
sentido tan embrutecido, tan vacio de pensamientos, y comprendo que la extenuacion fisica, que no
deja a las personas tiempo para reflexionar, que las reduce a preocuparse solo de las necesidades
basicas, sea un medio seguro de dominacion. Comprendo que los esclavos se sometan tan facilmente,
pues no les quedan ya fuerzas disponibles para la rebelion, imaginacidon para concebirla y energia
para organizaria. Comprendo esa sabiduria de los opresores, que imposibilitan a los que explotan el
servirse de su mente, deslomandolos con unas tareas agotadoras. A veces me siento al borde de ese
hechizo que producen la laxitud y la monotonia, al borde de esa pasividad animal que lo acepta todo,
al borde de la sumisidn, que es la anulacion del individuo. Lo que hay en mi de capacidad de juicio
se embota, acepta y capitula. La costumbre, la practica de la disciplina prescinden de mi
consentimiento y me incorporan al rebafio. Con la inteligencia que se pone firmes, me convierto en un
verdadero soldado de infanteria, en el cumplidor de servicios de fatigas y en parte integrante de los
efectivos. Todo el mundo me manda, desde el cabo al general, tiene ese derecho, que es total y



absoluto y sin apelacion, y puede borrarme de la lista de los vivos. En el terreno de las actividades
humanas, la mia se gasta en abrir letrinas o en llevar troncos de arboles. ;Podria decirle a un
suboficial que me cuesta mas que a los demas? Seria inutil, ya que correria el riesgo de no ser
comprendido, seria imprudente porque seria utilizado contra mi. Sin duda el capitdn Bovin lo intuyo
y me puso aqui. (También es el tnico hombre ante el cual cavo con aire alegre).

Y, en primer lugar, debo mezclarme, identificarme con €sos con quienes comparto la vida, con
¢sos con quienes me une el pacto del instinto de conservacion. Es menester que me convierta en un
hombre de las cavernas y que contribuya a la satisfaccion de los apetitos de mi horda. Tengo que
cavar, serrar, llevar, limpiar, recalentar, dar toda la importancia al cuerpo. ;Como explicar a mis
camaradas que, en el conflicto que enfrenta al cuerpo con el espiritu, éste ha llevado en mi
generalmente las de ganar? El espiritu, que es privilegio, ha sido abolido en mi; no hay espiritu en el
alineamiento, pues perjudica a la comodidad de la tropa. Toda riqueza espiritual es acaparada por
los Estados Mayores, que la reparten a modo de obuses sobre la chusma humana.

Pero, por la noche, ante la nieve que brilla hasta el infinito bajo un claro de luna refulgente, como
una aurora boreal, se me ocurre pensar que alli, solo ante mi bastion de hielo, velo sobre la tierra
dormida, que me debe parte de su seguridad, que mi pecho es su frontera, y por eso siento un
pequefio orgullo dentro del espiritu de la retaguardia. Para matar el tiempo, experimento con moviles
nobles, pruebo con las alegrias del puro patriotismo. Pero me doy cuenta por adelantado de que una
rafaga certera me quitaria las ganas de tan bella actitud.

Es cierto que si un aleman viniera a atacarme haria lo posible por matarle. Para que no me matara
¢l primero; y luego porque tengo la responsabilidad de cuatro hombres que estan en los blocaos, cuya
proteccion esta confiada a mi, y porque de no disparar podria exponerles a un peligro. Estoy ligado a
esta escuadra de jornaleros que maltratan mi pereza fisica. Es una solidaridad de compaieros de
cadena.

Pero si, durante el dia, tuviera en el punto de mira de mi fusil, a ciento cincuenta metros, a un
aleman indefenso, que no sospechara que le estoy viendo, muy probablemente no dispararia. Me
parece imposible matar asi, a sangre fria, comodamente emplazado, tomandome el tiempo necesario
para apuntar, matar con premeditacion, sin una reaccion automatica que decida mi gesto.

Por suerte, como apenas es cuestion de matar, ni siquiera nos tomamos la molestia de disimular la
luz de la brasa de nuestro pitillo. Quiza nos arriesgamos a recibir un balazo. Pero hay en ese desafio
de fumar al descubierto algo que nos venga de la terrible mordedura del frio.

Tras volver a ser hombre de trinchera, comprendo esa especie de fatalismo al que se abandonan
mis camaradas, en esta guerra sin fantasia, sin cambios, sin paisajes nuevos, esta guerra de centinelas
y de zapadores, esta guerra de sufrimientos oscuros en medio de la mugre y del barro, la guerra sin
limites ni tregua, en la que no se actia, en la que uno ni siquiera se defiende, en la que se espera el
ciego obus. Comprendo lo que representan para el que no ha dejado nunca la aspillera esos dos afios
pasados, los cientos de noches de guardia, los miles de horas eternas, frente a la sombra. Comprendo



que hayan renunciado a hacerse preguntas. E incluso me asombra que este rebafio, en el que estoy
confusamente mezclado, tenga aln tanta resistencia que oponer a la muerte.

Al recibir el avituallamiento, paso por lo alto de la posicidn, con el cuerpo inclinado, una marmita en
cada brazo, un zurr6n terciado. En un ramal, me cruzo con un suboficial. Nos entorpecemos el paso,
yo levanto la cabeza. Oh...

—iNegre!

—iHijo mio!

Tras las exclamaciones de alegria, mi viejo vecino de cama en el hospital me cuenta que también
¢l forma parte del regimiento desde hace dos meses, en calidad de sargento observador adjunto al

coronel. Pero estaba provisionalmente destinado al primer batallon, lo cual explica por qué no me lo
habia encontrado todavia.

—A proposito, ;como anda nuestro querido De Poculote?
—Muy bien, gracias.
—Y qué anuncia?

—iChiton! El general se ha vuelto muy circunspecto. Pero, dicho sea entre nosotros, creo que
planea una gran operacion.

—Entonces, ;sigue con la ofensiva?

—iMas que nunca! Estamos preparando un Austerlitz.
—¢Y a que espera?

—Al sol. Hay que tener paciencia hasta la primavera.
—Y provisionalmente?

—Provisionalmente, el general se ocupa del aumento de la paga de los suboficiales. Cuenta
mucho con esta medida para el mantenimiento de la moral, partiendo de ese principio que reza que
una fabrica esta a pleno rendimiento cuando se paga bien a los encargados.

—Y los obreros?

—Son mucho menos interesantes. jEl baron se estd volviendo un gran politico y un pensador
profundo!

—Y ti qué haces?

—Yo observo. Ante todo observo los lugares donde caen los obuses, para no poner alli los pies.
La prudencia ensefia que ayudate, y te ayudard Dios. Ayudate quiere decir: buscate un enchufe.
Comprenderas que la guerra me interesa demasiado vivamente para que no quiera verla hasta el
final... Luego, en los periodos de tranquilidad, observo con los gemelos 1o que hacen los barbaros.



—Negre, quisiera hacerte una pregunta que no deja de atormentarme. ;Qué piensas del valor?

—Todavia andas con eso? Esta cuestion ha sido definitivamente resuelta. Los especialistas se
han ocupado de ella en el silencio de sus despachos. Sabe, pues, que el francés es valiente por
naturaleza, y en esto es el unico. Los técnicos han demostrado que para llevar al aleman al combate
hay que hacerle absorber éter. Este coraje artificial no es coraje. ;Y qué es de ti?

—¢Yo? Dicho sea entre nosotros: jlas paso canutas!
Le pido a Negre que me haga designar como observador. El promete intentarlo y volver a verme.

Después de dos meses de blocaos, nos relevan, cuando disminuye el frio. Dejamos casi con pesar
esas cumbres donde nuestra vida ha sido tan dura, pero donde no corriamos peligro alguno. En el
valle nos enteramos de que el capitan Bovin ha sido evacuado por enfermedad. Los hombres rien
burlonamente:

—iEsta cagado de venir a un sector donde se va a armar la gorda! Regla general: si ves a un
cabron que presta servicio en la retaguardia, puedes estar seguro de que se acojona ante un rifle.

Un joven teniente de reserva, sonriente y cordial, llamado Larcher, acaba de asumir el mando de
la Novena. Regresamos a nuestro antiguo sector y nos encontramos al batallon de descanso en un
pueblo, al pie de la montafia.

El ayudante de batallon, al que conoci siendo agente de enlace, me hace destinar al estado mayor
del mando, en calidad de secretario-topografo. Estoy de nuevo salvado de la escuadra, enchufado
otra vez.

Volvemos a subir pronto a la linea de batalla. En esta oportunidad me quedo en el campamento
del bosque, en unos refugios confortables recubiertos de rollizos. Nuestras ventanas dan a un calvero
en cuyo alto comienzan los ramales que conducen a las posiciones. Mis ocupaciones son las propias
de un empleado de oficina: transcribir las 6rdenes en varios ejemplares, redactar los informes para
el coronel, mantener los planos al dia.

Pasan unas semanas en medio de la calma, tan solo turbada por los golpes de mano habituales.
Durante dos horas, la montafia se ve sacudida, la cresta se disgrega bajo la avalancha de torpedos,
nuestras baterias rugen, resuenan las gargantas y unos largos obuses vienen a estallar en nuestros
parajes. Por la tarde, redactamos los estadillos de bajas en hombres y material. Nos enteramos asi de
los muertos, un poco distraidamente, como secretarios de ayuntamiento que registran las defunciones.

El frio disminuye. El sol recobra fuerza. La nieve se funde, el bosque se ensombrece, la gente
chapotea. Bandadas de pdjaros se instalan en las ramas y cantan, brotes verdes asoman de la tierra.
La llegada de la primavera nos alegra e inquieta secretamente. La primavera anuncia la reanudacion
de los grandes combates. Presagia nuevas hecatombes. Ya no creemos en la guerra de las victorias
decisivas, y sabemos que las ofensivas son por lo general mas mortiferas para los asaltantes que para
los defensores. Las ocasiones de muerte siguen siendo nuestra gran preocupacion.



Sin embargo, en primera linea, adonde voy a veces para anotar en el papel un detalle de nuestra
organizacion, los centinelas estdn mas contentos porque sufren menos. Se mantienen en la entrada de
las chabolas, bromean, viven en el presente, por temor a enfrentarse al porvenir. Juegan a las cartas o
al tingano con unas perrillas. Fuman mucho y no se separan de su cantimplora, su amiga.
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El chemin des dames

El hombre en el combate es un ser en el que el instinto de conservacion domina momentaneamente todos los sentimientos.
La disciplina tiene por fin domefiar este instinto mediante un terror mayor.

El hombre se las ingenia para poder matar sin correr el riesgo de caer muerto. Su arrojo es el sentimiento de su fuerza, y
¢ésta no es absoluta; delante del mas fuerte, huye sin vergiienza.

TENIENTE CORONEL ARDANT DU PICQ

Estamos en Fismes, ciudad maldita, que tiene el aspecto hostil y triste de los grandes centros
industriales. Es un nacleo de la industria de la guerra, rodeado de vias férreas, de andenes de
llegada, de campamentos de marroquies, de escuadrillas, un centro en el que convergen los
interminables convoyes, las piezas de artilleria, las ambulancias, etcétera. Largos rebafios de
hombres hacen pensar en unas entradas de fabricas, en medio de los que se abren paso los
automoviles de los generales, esos patronos de forjas. Las forjas rugen delante de nosotros, en las
crestas, y sus yunques resuenan, duramente golpeados por los pesados martillos trituradores de carne.

Los acantonamientos se encuentran en un estado de suciedad asquerosa, pero no albergan, durante
uno o dos dias, mas que gentes de paso, sacrificadas, por las que no es necesario tener ya
consideracion. Simples apriscos de ganado. Estamos en Fismes, la ciudad de la agonia.

Estamos en Fismes, la ciudad de los supremos desordenes. Todas las plantas bajas son tiendas de
comestibles que desbordan hacia la via publica. Nunca hemos vistos tales piramides de apetitosos
embutidos, de cajas con etiquetas doradas, tal seleccion de vinos, licores, fruta. Pocos objetos: aqui
no se compra lo que es duradero. Pero por todas partes hay bebidas y comida. Los mercantis nos
tratan como a perros y nos anuncian los precios con aire desafiante. Nunca los hemos pagado tan
caros y los soldados murmuran. Los vendedores les lanzan una mirada fria, implacable, que significa:
(de qué servird vuestro dinero si no regresais? jEs cierto! Una detonacion mas fuerte hace decidirse
a los mas agarrados; cargan sus brazos de cosas y alargan sus billetes.

jBebamos y comamos, pues! Hasta reventar...
iPues hay que reventar!

Paro en la calle a un suboficial de artilleria que conoci de civil. Es un muchacho alto y tranquilo,
algo mayor que yo, con una limpia mirada de nifio. En otro tiempo nunca le vi encolerizado, ni
siquiera indignado. No parece haber cambiado. En un café donde nos hemos sentado, me intereso por
su vida. Me dice que es observador destinado a la infanteria y que vive en las trincheras con los
infantes. Le pregunto:

—Conoces el sector?
—iDemasiado lo conozco! Estuve en los ataques del 16 de abril.

—¢En qué lugar?



—Enfrente, delante de Troyon. Me fui para el frente con las tropas negras, el famoso ejército de

Manginl36].

—(Es cierto que este ejército fue masacrado?

—Ya sabes lo que pasa. Cada uno no ve mas que su parcela. Pero en la mia hubo una carniceria.
Yo puedo hablar de ello, pues formaba parte de las olas de asalto al lado del coronel J... Del
batallon con el que fuimos, no habian de volver mas que una veintena de hombres.

—(Como explicar nuestro fracaso?

—Pues de una manera muy simple: los boches nos esperaban. ;Sabes que se preparaba el ataque
desde hacia varios meses, que €ste no era ningiin misterio para nadie?

—Exacto. En los Vosgos se anunciaba que estdbamos montando algo formidable en el Aisne, que
Nivelle habia decidido hundir el frente con su artilleria. En resumen, el ataque masivo, a cara
descubierta.

—iPues imaginate ti! Los boches también tenian artilleria y divisiones. Las trajeron. Mientras
nosotros haciamos carreteras, pistas, depositos de municion, ellos instalaban torretas blindadas para
sus ametralladoras, construian atrincheramientos, subterraneos y blocaos de hormigdn, plantaban
nuevas redes. Tuvieron todo el tiempo del mundo para organizar su trampa. El dia en que nuestras
olas se desencadenaron, dieron palos de ciego. En dos horas, nuestra ofensiva fue parada en seco. En
dos horas, teniamos de cincuenta mil a cien mil hombres fuera de combate. Nunca se sabra el nimero
exacto.

—Y ta, ahi dentro?

—Esperé¢ en primera linea mas de una semana el dia del ataque. Las cuevas y los pueblos de los
alrededores, Creutes, Marocaines, Paissy, Pargnan, etcétera, estaban atestados de tropas. Unos
bonitos cafiones pesados totalmente nuevos habian venido a tomar posiciones en el barranco, a
trescientos metros de las trincheras. Hombres por todas partes, artilleria, acarreos, una verdadera
feria, vamos. Los boches dejaban hacer, pero sus aviones, que volaban muy bajo, descubrian
tranquilamente todo aquel movimiento, nuestras piezas, nuestros depositos, nuestros puntos de
concentracion... El 16 de abril, a las siete de la manana, saltamos el parapeto. Al comienzo no
encontramos ninguna resistencia, las primeras lineas vacias delante de nosotros. Atravesamos el
resto de la planicie y bajamos al barranco aleman. Los boches habian evacuado y se habian
parapetado en sus segundas lineas intactas, en las crestas siguientes. Dejaron a nuestras olas bajar la
pendiente, llegar hasta el fondo. Entonces desencadenaron sus cortinas de fuego, artilleria y
ametralladoras. La gran ofensiva de Nivelle se rompi¢6 alli, a menos de un kildmetro de su punto de
partida, sin haber establecido siquiera contacto con el enemigo.

—(Y como os replegasteis vosotros?

—Por la noche.



—¢Estuvisteis todo el dia encajando?

—No habia manera de hacer otra cosa. Los que no estaban hechos pedazos se habian echado
cuerpo a tierra en los crateres de los obuses para escapar a las balas. No habia que moverse.
Habiamos 1do literalmente a meternos justo en medio de un campo de tiro.

—(Qué decia el coronel J...?

—iNo le llegaba la camisa al cuerpo! Habia enviado varias veces a unos negros hacia la
retaguardia para pedir refuerzos, pero no habia vuelto a ver a nadie. Luego oimos ruido de granadas,
los boches debian de contraatacar en los alrededores. El coronel me preguntd: «;Conoce el sector?».
«Bastante mal, mi coronel». «jQué le vamos a hacer! Vaya a llevar este sobre al general». Pone a mi
disposicion a un gran negro para acompafnarme. Pero habia que cruzar esa cortina de fuegos infernal.
Nos arrastramos de socavon en socavon, reptando, saltando por encima de los cadaveres...

—(Muchos cadaveres?

—ijAlineados, amontonados! No hay mas que una expresion para traducirlo: caminabamos sobre
fiambres... Al fin consegui ganar el llano sin otro contratiempo que mi equipo seccionado por una
bala; pierdo mi revélver, mi careta, mis gemelos... En el 1lano, tomamos por los ramales hacia el
puesto de mando de la division, en una cueva del barranco de Troyon. La cueva estaba llena de
oficiales, y se insultaban todos, del canguelo. jAquello no tenia ni pizca de gracia! Alargo mi papel,
lo leen y se ponen a insultarme también a mi: «En primer lugar, ;de donde vienes? ;Ddénde estabas?».
«Con el coronel J..., mi general». «jEso es mentira! El coronel J... fue hecho prisionero a las nueve
de la mafiana...». jMenudos tios locos! «No, mi general, acabo de dejar al coronel, que teme estar
cercado y me envia a pedir refuerzos». «;Qué refuerzos? Yo no tengo ya hombres...». «Quedan
algunos territoriales»3’], dice otro. «Vamos a ver...». Espero, una hora quizas... Por fin se adelanta
un capitan hacia mi, con aire de sospecha: «;Estas seguro de encontrar al coronel J...?». «Creo que
si, mi capitan». «Pues, en ese caso, llevards el destacamento que espera en la puerta». Fuera, al
mando de un ayudante, encuentro a unos cuarenta territoriales, con el rostro descompuesto, cargados
de cajas de granadas. Y los pobres tipos se ponen a insultarme: «jCerdo artillero, so c...! jPodrias
haberte callado! ;Qué quieres que vayamos a hacer nosotros alli? Ese no es nuestro sitio, el de unos
hombres de nuestra edad...». jEl follon que se armo! Yo les digo: «Si no queréis venir, quedaos.
Pero yo tengo que volver». Su ayudante decide: «Ve ti por delante. Yo me quedaré detras para
obligarles a ir». Parti bajo el bombardeo, a la cabeza de los cuarenta veteranos, mas muertos que
vivos, que gemian y se paraban a cada veinticinco metros para deliberar. Llegamos por la noche, en
el momento de replegarnos.

—Dejasteis vuestras bajas sobre el terreno?
—Por supuesto. Eramos unos cientos de sobrevivientes, y habia miles de heridos y de muertos.
—Y luego qué paso?

—iNada, se acabd! Los boches retomaron sus antiguas posiciones, sin resistencia por nuestra



parte. Si hubieran atacado en serio a su vez, nos habrian echado del Chemin des Dames, de eso no
cabe ninguna duda. Se limitaron a bombardearnos duro.

—iUn verdadero desastre!
—Ni que lo digas. Un asunto vergonzoso, una empresa para arruinar al ejército francés.
—(Fue ese desastre, en tu opinion, el que provocéd los motines?

—Sin ninguna duda. Ya conoces la pasividad de los hombres. Todos estan hasta el gorro de la
guerra desde hace tiempo, pero van al frente. Para que las tropas se rebelaran fue preciso que se las
llevara hasta el limite.

—iSe hablo de traidores!

—No te puedo decir nada al respecto, te cuento lo que vi. Han corrido, como siempre, infinidad
de rumores contradictorios. Pero yo creo que todo tiene una explicacion simple. Cuando se quiso
obligarlos a atacar de nuevo, los soldados se sintieron perdidos, lanzados a la carniceria por unos
incompetentes que estaban emperrados. La carne de caiion se rebeld, porque habia chapoteado ya
demasiado en los charcos de sangre y no veia otro medio de salvarse. La provocacién fue de los
jefes, de determinados jefes. Piensa que se ha fusilado a una pobre gente que habia soportado ya afios
de miseria, y que ni un solo general ha sido juzgado. Habia que haber buscado en los Estados
Mayores a los responsables de la rebelion, que era la consecuencia de la masacre.

—iHan corrido vagos rumores de que los politicos pusieron trabas a la accion militar y de que
nosotros habriamos podido triunfar!

—iNo, no y no! Se dirad lo que se quiera, pero lo cierto es que la jornada del 16 de abril costo
ochenta mil hombres al ejército francés. Tras semejante sangria, nadie podia plantearse seguir
adelante. ;Yo vi de demasiado cerca los efectos de la doctrina de esos locos furiosos!

—iTodo esto no es muy alentador que digamos!

—Sigues creyendo que la guerra es una ocupacion en la que la inteligencia tiene mucho que ver?
Serias el tnico...

—De acuerdo. Solo que nosotros vamos a subir al Chemin des Dames. ..
—No dejes que te afecte. Mira, yo he regresado. jTomémonos otro trago!

En el acantonamiento discuto con dos agentes de enlace sobre cuanto durara el periodo de
preparacion que vamos a pasar en primera linea. Llega un ciclista con informacion muy fresca,
espigada un poco por todas partes. Declara:

—No es una cuestion de tiempo, ni de que el ataque haya de tener €xito. Para ser relevados es
preciso que las unidades sufran al menos el cincuenta por ciento de bajas.

Esta informacion supone para nosotros un mazazo. jLa mitad de bajas! Pienso lo siguiente:
estamos alli cuatro hombres, de los que ninguno tiene mas de veinticinco afios. Dos deben morir.



(Quienes? A mi pesar, busco en los otros signos de fatalidad, esos indicios que anuncian a los seres
marcados por un destino tragico. Imagino sus rostros del color de la cera, palidos, elijo en nuestro
grupo a dos camaradas para hacer de ellos unos cadaveres...

Sin duda, este razonamiento puede ser, en realidad, falso y acaso podamos regresar los cuatro.
Pero, ateniéndose a las cifras, es exacto.

Desde esta conversacidn, no puedo encontrarme en presencia de un hombre de nuestra unidad sin
hacerme esta pregunta: ;€1 o yo? Si quiero vivir, es menester que le condene resueltamente, que mate
mentalmente a mi hermano de armas. ..

Es lo que se llama la guerra de desgaste.
Vamos para alli.

El regimiento atraviesa Fismes por ultima vez, con musica a la cabeza, a paso cadencioso.
Desfile macabro delante de unos civiles que estan ya acostumbrados y se quedan alli solo para ganar
dinero.

De repente: «jPresenten... armas! jVista a la derecha!». En la loma hay un general con botas de
charol, la mirada intrépida, la mano en el quepis. Algo me llama la atencion en aquella mano: tiene el
pulgar hacia abajo, el gesto del emperador en la arena antigua...

«jAve, compaiiero! Morituri te salutanty.

Nos vamos acercando a los estallidos. A la entrada del pueblo de Euilly hay que cruzar un canal por
un puente de madera, rodeado de ruinas que son el rastro de los bombardeos. Pasamos la Estigia.

A la salida del pueblo, la carretera esta llena de embudos, los mas recientes de los cuales se
distinguen por el color de la tierra. Estamos bajo la amenaza de un tiro que puede en cuestion de
segundos venirsenos encima. No hay mas remedio que avanzar rapidamente. Nos cruzamos con unas
ambulancias Ford, conducidas por americanos; rechinan, hacen ruido de ferralla, parece que vayan a
volcar. Salen lamentos de ellas. Las bacas, levantadas por los tumbos, descubren unos heridos
lividos, con vendajes manchados de sangre.

Una calma momentanea nos permite alcanzar sin contratiempos el pie de un gran acantilado, un
pliegue avanzado del Chemin des Dames. El comandante detiene al batallon para orientarse. Pero
unos que pasan nos gritan que no nos quedemos alli. Atacamos la ladera, inclinados bajo nuestras
cargas, ayudandonos con las manos en los lugares donde la pista es resbaladiza.

A veinte metros de la cima, encontramos la entrada de unas cuevas inmensas, con capacidad para
varios batallones. Apenas han entrado los ultimos hombres, el bombardeo se desencadena con furia
por encima y por debajo de nosotros. Ya era hora.

Esperamos en esa cueva de ladrones nuestro turno para subir a las trincheras. Los obuses silban
delante de las salidas, dia y noche.

Dos de 1a manana.



Acodado sobre un tablero, delante de un farol de gas, velo al fondo del refugio. Hemos hecho el
relevo hace poco. El puesto de mando del batallon estd instalado en una zapa muy larga, una estrecha
galeria, cortada en dos angulos rectos, a diez metros bajo tierra. En esta zapa se albergan también
secciones de reserva. Todo el mundo duerme, menos los vigilantes de las salidas y yo, que estoy
separado de ellos por las revueltas, las escaleras y los bultos de los soldados tumbados por el suelo,
amontonados unos sobre otros, doblados, cubiertos por las sombras, inmoviles como muertos. La
zapa alberga a un centenar de hombres, sobre los que habria que caminar para pasar. Siento sobre mi
el peso de estos hombres, de su confianza, que me produce una impresion de soledad. Algunos se
debaten en un suefio pesado, tienen sobresaltos nerviosos, lanzan gritos de angustia que me
estremecen.

Mi espiritu, que vive débilmente, que vela sobre estos espiritus apagados, medita: estamos en el
Chemin des Dames. Leo en un plano nombres conocidos: Cerny, Ailles, Craonne, nombres
terribles... Estudio nuestra posicion. Nuestras primeras lineas se encuentran, a lo sumo, a cien
metros por delante de nosotros, y, detrds, no tenemos mas que cincuenta metros de distancia antes del
barranco, al que los alemanes tratan de lanzarnos. En la parte baja de este barranco esta la llanura,
hasta donde se pierde la vista, una llanura tan removida, tan desolada, que se diria un mar de arena
(la he observado al venir a reconocer el puesto de mando). El enemigo ha desencadenado
ultimamente violentos ataques para asegurarse definitivamente la cadena de las planicies, y estos
ataques han progresado. En el punto que nosotros defendemos nos quedan ciento treinta metros de
profundidad para encaramarnos a las crestas. Estamos a merced de una gran accion bien llevada.
Aqui, en el fondo del refugio, si la primera linea afloja, nos veremos impotentes —con cincuenta
escalones que subir—, atrapados o asfixiados por las granadas. La situacién no es precisamente
alegre...

Las tres... Calma absoluta...

Recibo un bastonazo en la cabeza que me hace vibrar los timpanos, que provoca esa desazon
interior que conozco demasiado. Un viento brutal me abofetea, apaga el farol de gas y me sume en
una oscuridad de tumba. El machaqueo se abate, perfora sobre nosotros con furia, hace crujir los
armazones de la zapa. Busco unas cerillas, vuelvo a encender el farol, con temblores de alcohdlico.
Arriba es el aplastamiento. El bombardeo alcanza una intensidad inaudita, adquiere una cadencia de
ametralladora, regular, como una sordina sobre la que se desatan las explosiones profundas de los
grandes proyectiles, con cohetes retardados, que nos buscan bajo tierra.

Mis camaradas, protegidos por el espeso talud que amortigua los sonidos, siguen sumidos en el
suefio, agotados, como soldados que duermen en cualquier parte. Yo escucho, espero. Les dejo un
poco mas de inconsciencia, soporto solo la angustia. La violencia del tiro anuncia sin duda un ataque.
(Como pueden aguantar las secciones de linea?... Habrad que batirse. ;Batirse? Amartillo mi pistola
automatica.

Una fuerte detonacion hace vacilar de nuevo la llama. Luego me llegan unos gritos enloquecidos
desde el fondo de la sombra: «jEl gas! jEl gas!». Entonces sacudo a los que me rodean: jel gas! Nos



ponemos las caretas. Los hocicos de cerdo nos vuelven monstruosos y grotescos. Estamos sobre todo
en un estado lamentable, la cabeza doblada sobre el pecho. Ahora, cien hombres, en esa zanja,
escuchan como se lleva a cabo la destruccion encima de ellos, en ellos, escuchan las sugestiones del
miedo que destroza los nervios. ;Sera esta vez, dentro de un instante, cuando muramos, como se
muere en el frente, desgarrado?

Nos llegan otras voces:

—iHaced correr la voz de que hay una entrada desfondada!

El torpedo ha enterrado a los dos vigilantes. Comienza el horror...
—¢(Que vigilantes?

Esperamos sus nombres, como numeros de una loteria funebre. Es preciso ponerse a trabajar
inmediatamente para sacar los cuerpos.

El comandante ocupa un nicho lateral, una pequefia cabina subterranea, que comparte con su
ordenanza. Se le oye preguntar:

—¢Qué cono pasa?
—No lo sé, mi comandante.
—Enviad a los agentes de enlace.

Unos hombres retroceden bruscamente, se ocultan, unos hombres que tiemblan. El ayudante se
enfada:

—iEl enlace, vamos, deprisa!

Los mismos hombres reaparecen con rostros de espanto.

—1Id a las compaiiias, en pareja.

—iSe nos van a cargar sin falta!

—Esperad cerca de la entrada a que esto se calme un poco —deja caer.
Van a apostarse.

jLas ametralladoras!... Las ametralladoras tabletean. El ruido de las terribles maquinas domina a
todas las demads, produce cortes en el bombardeo... Guardamos silencio, con el corazon en un pufio:
es ahora cuando empieza la partida...

—Han vuelto los agentes de enlace?
—Aun no, mi comandante.
—iQue manden a otros!

—iEsta loco!



Dos hombres palidos se alejan lentamente, encorvados. El brigada levanta el dedo, aguza el oido:
—iSe diria que esto afloja!

Si..., en efecto. El bombardeo disminuye. Las rafagas suceden al fragor. Pero, en ese sector
desconocido, no podemos sacar ninguna conclusion.

Se oye a alguien precipitarse escaleras abajo. Dos agentes de enlace vuelven, chorreantes de
sudor, los ojos de mirada vaga. Informan al comandante:

—Los boches han salido delante de la Novena. Se los ha parado.

—¢(Han sufrido mucho dafio las compafiias?

—Bastante, mi comandante. Han caido varios obuses en la trinchera. Piden a los camilleros.
—Han alcanzado a Larcher?

—No, mi comandante. Dice que no corre peligro por el momento y que, si los boches vuelven, se
les recibira.

iSalvados, por esta vez! Llegan los estadillos de bajas: once hombres fuera de combate en la
Novena y siete en la Décima.

Hacia las nueve, aprovechando una tregua, el capitan ayudante mayor del comandante va a visitar
el sector. En su ausencia, se reanuda el bombardeo. Le traen herido, al parecer de gravedad. El
médico militar del batallon viene a vendarle, y se lo llevan. La serie de desgracias continiia... Nos
quedamos con el comandante. De sus medidas dependerd nuestra suerte. Su actitud en los sectores
tranquilos era mas que prudente, hacia sonreir. Es quizd un bien: no nos comprometera en acciones
temerarias.

El bombardeo prosigue, al ralenti.

Esta segunda noche he tenido que ir al avituallamiento, a la punta del barranco de Troyon, y vuelvo
cargado de chuscos dentro de una lona de tienda. Un racimo de torpedos nos sorprende justo delante
de la entrada del refugio. Al resplandor de un cohete, reconocemos a Frondet, de guardia, que se
santigua en el momento de las explosiones, como una vieja durante la tormenta. Al precipitarse hacia
las escaleras, mis camaradas rien. Pienso: «jReza, intercede, recupérate como puedas, pobre
abuelo!». Frondet, de treinta y tres afios, es un hombre bien educado que ocupaba en el extranjero un
puesto importante en la industria, y ha conservado hasta ahora sus buenos modales. Sufre sin quejarse
de la promiscuidad que impone la guerra y de la tosquedad de sus compafieros. Pero su compasion,
que es conocida, no le salva del miedo. Determinados dias parece un anciano. Y tiene ese rostro
surcado de arrugas, esos 0jos tristes, esa sonrisa desesperada de aquéllos a quienes corroe una idea
fija. Cuando el miedo se vuelve cronico, hace del individuo una especie de monomaniaco. Los
soldados llaman a este estado «la negra». En realidad, es una neurastenia consecutiva a un
agotamiento nervioso. Muchos hombres, sin saberlo, son unos enfermos, y su estado febril los lleva
tanto al rechazo de la obediencia, al abandono del puesto, como a temeridades funestas.



Determinados actos de valor no tienen otro origen.

Frondet se aferra a la fe, a la oracion, pero he comprendido a menudo, ante la conmovedora
humildad de su mirada, que no sacaba de ello un consuelo suficiente. Le compadezco en secreto.

Vivimos desde hace dos dias apretados unos contra otros, en esa zanja en la que el aire estd viciado
por los alientos, los sudores resecos, que huele a agrio y a orina.

Varias veces al dia se desencadenan furiosos bombardeos, sin causa aparente. Su amenaza pesa
sobre nosotros y no nos deja estar nunca tranquilos. Nos tememos siempre un ataque, vernos
obligados a salir para sostener una lucha desesperada, oir gritar en aleman en las salidas o estallar
granadas en las escaleras. No vemos nada, dependemos absolutamente de las compafiias que se baten
delante de nosotros.

Los alemanes no se han dejado ver mas. Pero, a la menor inquietud, en ese frente donde los
combatientes estdn nerviosos, en guardia, las lineas piden la artilleria, que escupe al primer cohete e
inflama al punto una extensa zona. La alerta se propaga como un reguero de polvora. En cuestion de
minutos, la erupcion recubre una parte de las mesetas. Nunca reina una calma absoluta, los torpedos
no cesan jamas su pesado trabajo, tan funesto para los nervios, y caen un poco por todas partes. El
numero de victimas aumenta.

El comandante ni siquiera ha reconocido su sector y no sale de su cabina. A excepcion del
ayudante que recibe sus ordenes, nadie le ha visto. Se alivia en una marmita, que el ordenanza va a
vaciar sobre el parapeto. Le preparan sus comidas con una lampara de alcohol, y debe de pasar la
mayor parte del tiempo tumbado en su litera. Ha perdido toda dignidad, ni siquiera salva las
apariencias. Demasiado sabemos 1o que nos pasa a nosotros para juzgarle con excesiva severidad,
pero estamos indignados porque expone initilmente a su enlace. Despacha a los correos de dos en
dos bajo los obuses y lanza a los equipos uno tras otro, sin dar tiempo a los primeros a cumplir su
mision. Estos hombres no pueden traer ninguna informacion importante, y los jefes de las unidades
serian los primeros en pedir ayuda si la necesitaran. Tenemos la impresion de que nuestro
comandante, que no esta a la altura de sus funciones, nos haria matar estipidamente a todos, que el
miedo le enloquece, sin privarle de los derechos que le conceden sus galones. Consideramos que
nuestro batallon no tiene ya jefe, lo que acaba por desorientarnos. Felizmente, conocemos el valor,
las agallas de los tres comandantes de compaifiia, que saben enjuiciar una situacion y permanecen de
pie, en medio de sus hombres, en la trinchera. Los tenientes Larcher, de la Novena, y Marennes, de la
Décima, ambos de unos veintiséis aiios de edad, rivalizan en intrepidez. El primero estd siempre en
el sitio mas expuesto de su sector. El segundo informa a los correos, se sienta sobre el parapeto para
observar las posiciones alemanas. En cuanto al capitdn Antonelli, de la Undécima, se pone hecho una
furia en la accidn, que le llevaria sin duda a la primera linea de un contraataque, y, mayor en edad
que los otros dos, no querria mostrarse inferior a ellos. Los tres son capaces de dejarse matar antes
que entregar su trinchera y animan a sus hombres. Ellos suplen la incapacidad del jefe del batallon,
reciben sus ordenes con desprecio y se ponen de acuerdo respecto a las medidas que hay que tomar.
Nosotros contamos con ellos.



Se ha descubierto, en una zapa de primera linea, los cadaveres de algunos de los hombres del
batallon que nosotros relevamos. Se supone que estos hombres han muerto de asfixia, tras haber
inhalado gases.

Tengo en mis manos una pequefia Kodak de bolsillo, encontrada encima de uno de ellos. Me dan
ganas de quedarmela porque este aparato pertenecia al subteniente F. V... (me entero asi de su
muerte), al que conoci un poco en la facultad, donde estudiaba letras. Pero pienso que mi gesto seria
mal interpretado. Devuelvo la Kodak al montén de los despojos, aunque dudo que llegue a los
parientes. Otros tendran quizd menos escrupulos que yo, sin la excusa del recuerdo.

Mas tarde, meto el aparato debajo de los otros objetos. No es que siga despertando mi codicia.
Pero me recuerda a su propietario. F. V... inspiraba las mas grandes esperanzas, y esta muerte es
conmovedora porque ha golpeado, a cien metros de aqui, a un ser al que estaba unido antes de la
guerra. La muerte de quienes hemos conocido en la guerra, por triste que sea, no tiene la misma
significacion, las mismas resonancias.

Nuestra artilleria pesada procede a unos tiros metodicos de destruccion, a razon de un obus cada
cinco minutos. Impacta demasiado cerca: los 155 y los 220 caen en nuestras lineas casi
invariablemente. Un sargento es proyectado por los aires, tenemos heridos. No faltan motivos para
creer que durante los bombardeos recibimos los obuses de los nuestros. Constantemente acuden
hombres, profiriendo insultos para pedir que se haga un tiro mas largo. Nosotros multiplicamos los
mensajes y las sefiales. No sirve de nada. Un subteniente viene a nuestro encuentro, indignado:

—iEs una vergiienza! ;Donde estan los oficiales de artilleria pesada? No hemos visto en ningin
momento a ninguno, y no podemos hacer nada mas.

—iMenuda panda de asquerosos! jTemen mancharse las botas! jSu cuero no vale mas que el
nuestro!

Se van, con lagrimas de rabia. El tiro prosigue, regular, estipido, abrumador. Esta prueba, al
menos, deberia ahorrarseles a los hombres de la trinchera.

Un dolor extrafio me despierta.

Estoy acostado, con las piernas encogidas, en un estrecho refuerzo, bajo una tabla que sostiene
papeles, mapas, equipos. Estoy acostado en la sombra, olvidado, sobre una pila de sacos terreros
que se encontraban alli.

Tengo esta primera nocion, instantanea: el bombardeo ruge con furia. La segunda me viene del
dolor, que se localiza y me espanta. Pero no es nada..., no hay que perder la cabeza..., ya se pasara.
Sin embargo, he de rendirme a la evidencia: tengo cdlicos. Tendré que salir. ;Salir?... Arriba,
aquello es un infierno. El refugio se ve sacudido por el mar de fondo de los grandes proyectiles y
cruje, como un navio en la tempestad. El rumor del fuego graneado llega mediante tufaradas... jNo
puedo salir!

Es un drama oscuro, un drama ridiculo, en el que tal vez me vaya la vida... Mis entraias



fermentan, se hinchan, ejercen un empuje que va a hacer ceder los musculos. Mi cuerpo me
traiciona... jVamos, hay que ir!... jArriba?... Pienso en las letrinas, cerca de la salida donde caen
los torpedos. Imagino la noche estridente, cegadora, las llamaradas de fuego, los roncos soplos que
se perciben una décima de segundo antes de la llama... jNo puedo, no puedo ir! Vamos, uno no se
juega la vida por un simple colico, se controla. jNo, seria demasiado necio!

Solo, con las rodillas encogidas, las manos apretadas sobre el vientre, los ojos cerrados, lucho
con todas mis fuerzas, sobrehumanamente. Me retuerzo, transpiro y ahogo mis lamentos. No he
aguantado nada peor en mi vida. Y se prolonga... jAguantaré? Debo, quiero aguantar...

«jPero ve, pues!». Me veo volver simplemente, una vez hecha la cosa, volver liberado, intacto y
orgulloso, como tras una hazana (;jacaso no seria una?). Me veo, el rostro tranquilo, la carne
apaciguada, pensando: bastaba con atreverse... «jPero sabes perfectamente que no irds!». No, no
iré...

Este bombardeo no acabara nunca...

Me debilito. Los anillos musculares se distienden, las valvulas van a saltar. Mis articulaciones
estan anudadas por el esfuerzo, como por un acceso de reumatismo. jNo puedo seguir mas aqui!

Me distiendo lentamente, me incorporo, atravieso esta lagubre cripta, con el cuerpo doblado,
aguantando ese vientre de plomo que hace flaquear mis piernas, tanteando las paredes y buscando un
espacio, entre los hombres tumbados, para poner mis pies. Me detengo varias veces, pataleando en el
sitio, para resistir a un ataque mas violento.

Tras la parte central, cuando se ha doblado a la derecha, se inicia una larga pendiente que sube a
la superficie. Aspiro el aire mas fresco, pero acre, y los estallidos se tornan mas secos. Se distingue
el gluglt de los 210 que van a lo lejos y las aceleraciones de caida de los que se precipitan en el
barranco. Breves rafagas de ametralladoras. Débiles chirridos que deben de ser de granadas. El
ariete de los torpedos y sus lentas explosiones de minas en una cantera...

Bruscamente, un fulgor, que parece llegar por un tragaluz, ilumina el refugio e indica la entrada,
el final del tinel a quince metros. Luego es una luz extrana de claro de luna, el tiempo de un cohete
luminoso. Esta vision me deja parado, en la sombra, y titubeo como un paciente en la puerta del
dentista. Me parece que estoy mejor. Si, estoy mejor, he hecho bien en andar... Pero los retortijones
se reanudan. Sigo avanzando un poco y choco, en la noche, con los dos vigilantes, que han entrado
para refugiarse.

—(Adonde vas?
—A las letrinas.

—iNo es momento de ir a hacer tus necesidades! Si no, escucha. En este rincén no paran de
darnos.

—Si..., /tu crees?



Me acuclillo sobre una caja. Los resplandores tan proximos me infunden fuerzas renovadas para
resistir. Los vigilantes prosiguen:

—Puedes estar seguro de que los boches han localizado el lugar en las fotos de la aviacion.
iComo atacan los cabrones! Es una idiotez dejar a hombres fuera, pues no se ve nada. Hay
explosiones por todas partes, uno no sabe ya donde estan las primeras lineas.

Los lanzamientos se vuelven mas espaciados, mas escasos. Voy a probar suerte.
—Preparate —me dicen los otros—. jVamos, rapido!

Salgo, desabrochado, inclinado. Encuentro la tabla y me agacho, con los ojos cerrados. Todas
mis facultades estdn concentradas en mis oidos, encargados de detectar el peligro, de seleccionar los
sonidos.

Vuuuuuuu. .. Doy un brinco, con el pantalon cogido con las manos, hasta la entrada. El torpedo
estalla muy cerca, la ventolera silba por encima de mi, las esquirlas se incrustan en la tierra.

—¢No te han alcanzado? —exclaman los vigilantes, inquietos.
—No —digo yo, entrando.
—iYa te digo yo que te lo corta! {Es jodido no tener tranquilidad ni para eso!

He de volver... Espero de nuevo. La noche pierde su claridad, su sonoridad. El estruendo se
espacia, se reparte. Aprovechemos. La segunda sentada es mas prolongada, ningin proyectil me
molesta.

Vuelvo al refugio y me quedo con los vigilantes, agotado, preparandome para sufrir un nuevo
ataque del mal burlon. Tengo el cuerpo vacio y débil, el fresco de la mafiana me hace tiritar. Acabo
de sufrir en vano, ridiculamente.

Los otros se quejan:
—(Es que van a dejarnos mucho mas tiempo aqui?

Mucho mas tiempo, me temo. Es decir, algunos dias. Pero los dias se hacen interminables en este
sector de condenados a muerte, a los que sélo el azar puede perdonar la vida.

La furia de la artilleria no hace sino ir en aumento. Dia y noche, ya no tenemos ningun descanso
moral. Dia y noche, los picos enloquecidos ahondan sobre nosotros, cada vez mas profundamente.
Dia y noche, los proyectiles se ensafian con ese trozo de terreno que debemos defender.
Comprendemos que se prepara un ataque, que es necesario un desenlace a toda esta furia.
Comprendemos que dos estados mayores han entablado en estas planicies una lucha que pone en
juego su vanidad y su reputacion militar, que de esta conquista dependen el ascenso de uno y la
desgracia del otro, que este ensanamiento, que no es sino desesperacion entre los soldados, es
calculo ambicioso de algunos generales alemanes, que cada dia miden sobre un mapa cuantos
centimetros los separan aiin de ese objetivo que tienen el orgullo de alcanzar, que estdn indignados



por el estancamiento que nosotros les imponemos y lo achacan a la falta de valor de sus tropas.
Comprendemos que son necesarios, por uno y otro bando, muertos y mas muertos para que el que ha
tomado la iniciativa de la batalla se espante de las bajas y cese su empuje. Pero sabemos que hacen
falta verdaderamente muchas victimas para asustar a un general, y el que se obstina delante de
nosotros no estd aun proximo a renunciar.

Las grandes ofensivas del frente, calmadas por todas partes, dejan disponible una enorme
cantidad de material que hace muy mortiferas las acciones locales. Desde Verdun, el bombardeo
intensivo de la artilleria se ha convertido en el método corriente. El menor ataque se ve precedido
por un machaqueo que tiene por finalidad nivelar las defensas adversarias, diezmar y aterrorizar a
las guarniciones. Con un buen reglaje de estos tiros, hay hombres que salvan la piel so6lo porque es
imposible lanzar obuses por todas partes. Los que han logrado salir con vida estan dominados por
una especie de locura.

No conozco efecto moral comparable al que provoca el bombardeo en el fondo de un refugio. La
seguridad se paga alli con una sacudida, un desgaste de los nervios que son terribles. No conozco
nada mas deprimente que ese sordo martilleo que le acosa a uno bajo tierra, que le mantiene hundido
en una galeria maloliente que puede convertirse en la propia tumba. Para subir a la superficie, se
requiere un esfuerzo del que la voluntad se vuelve incapaz si no se ha superado esa aprension desde
un principio. Hay que luchar contra el miedo desde los primeros sintomas, si no se cae presa de su
hechizo, y entonces uno esta perdido, se ve arrastrado a una debacle que la imaginacion precipita con
sus espantosas invenciones. Los centros nerviosos, una vez trastornados, mandan a contratiempo y
traicionan incluso el instinto de conservacion por medio de sus decisiones absurdas. El colmo del
horror, que se afiade a esta depresion, es que el miedo deja al hombre la facultad de juzgarse. Este se
ve en el grado extremo de la ignominia y no puede levantarse, justificarse a sus propios 0jos.

Yo estoy en ello...

He caido al fondo del abismo de mi mismo, al fondo de las mazmorras donde se oculta lo mas
secreto del alma, y es una cloaca inmunda, una tiniebla viscosa. Esto era yo sin saberlo, esto soy: un
tipo que tiene miedo, un miedo insuperable, un miedo a implorar, que resulta aplastante... Seria
preciso, para que yo saliera, que se me obligara a ello a golpes. Pero creo que aceptaria morir aqui
para no verme forzado a subir los escalones... Tengo miedo hasta el punto de no aferrarme ya a la
vida. Por otra parte, me desprecio. Contaba con mi autoestima para sostenerme y la he perdido.
(Como podria seguir mostrando seguridad, sabiendo lo que sé de mi, querer destacar, brillar,
después de lo que he descubierto? Tal vez engafiase a los demas, pero sabria perfectamente que
miento y esta comedia me repugna. Pienso en Charlet, que me inspiraba compasion en el hospital. Yo
he caido tan bajo como ¢€l.

Ya no como, tengo el estdmago encogido y todo me da asco. Sélo tomo café y fumo. Ya no sé, en
esta noche perpetua, como transcurren los dias. Permanezco delante de mi tablero, inclinado sobre
unos papeles; escribo, dibujo y velo una parte de las noches para asegurar una permanencia. Unos
hombres, a los que prefiero no ver, me empujan al pasar, y unos heridos gritan en el rincon donde se



los deposita provisionalmente. Me enfrasco en tareas inttiles. Pero no escucho mas que los obuses, y
mi temblor interior responde al gran temblor del Chemin des Dames.

Creo que si tuviese la suficiente voluntad para salir y atravesar la cortina de fuegos, me liberaria
de esta obsesion, como una vacuna muy peligrosa inmuniza por un tiempo a los que la soportan. Pero
carezco de esta voluntad, y si la sintiera en mi, no estaria tan abrumado. Luego habria que volver a
hacerlo cada dia.

He interrumpido incluso las funciones de mi cuerpo: ya no siento la necesidad imperiosa de ir a
las letrinas. Paso las horas de descanso en mi rincén, oculto a las miradas, escuchando los ruidos del
exterior, y recibo en el pecho todos los impactos del bombardeo. Tengo vergiienza de esta bestia
enferma, de esta bestia echada en que me he convertido, pero todos los resortes se han roto. Tengo un
miedo abyecto. Es para escupirme a mi mismo.

He encontrado una botella vacia debajo de los sacos terreros de mi camastro, un frasco con su
tapon, y mi cobardia se ha alegrado por ello. Periédicamente, me vuelvo de lado y meo dentro de la
botella, a chorritos, para que nadie sorprenda mi manejo inconfesable. Mi preocupacion durante el
dia no es otra que vaciar lentamente la orina, hacerla absorber por la tierra, jah, soy un cerdo!

La muerte seria preferible a este degradante suplicio... Si, si esto fuera a durar mucho tiempo
mas, preferiria morir.

Mi espiritu me atormenta:
—iEres tan cobarde como el comandante!
—Pero no soy comandante...
—Y si lo fueras?
—Se impondria el amor propio, creo.
—¢Y qué haces con tu amor propio de soldado?
—No lo he comprometido libremente. Y no siento la obligacion de dar ejemplo.
—¢Y tu dignidad, cabo?
—(A qué vienen todas estas preguntas?

—A que la guerra esta en estas preguntas, en este conflicto interior. jCuanto mas capaz eres de
pensar, mas debes sufrir!

A la miseria fisica se suma la miseria moral, que mina al hombre y le disminuye: «Elige entre el
envilecimiento y los obusesy.

Hay que sufrir ambos...

CONFIDENCIAL

Documentos adjuntos: una orden de operaciones y un plan.



Del coronel Bail, comandante del poj R. 1. para el jefe de batallon Tranquard, comandante
del tercer batallon del 903.

El jefe de batallon Tranquard tomara inmediatamente las medidas para atacar. Dos
comparnias participaran en el ataque. La compariia de reserva sera concentrada en la trinchera
de Franconia, lista para reforzar las tropas de asalto.

Objetivo: la trinchera de los Casques, del punto A al punto B, indicados en el plano.
Hora H: 5.15 horas.

Las unidades deberan estar en el sitio a las 4.30 horas. La preparacion de la artilleria
comenzara a las 5 horas.

El jefe de batallon Tranquard se adaptara a las medidas detalladas en la orden de
operaciones en lo concerniente a los enlaces laterales, las seriales, el suministro de municiones,
la evacuacion de los heridos, etcétera. Pero tomarad todas las medidas que pudieran exigirle la
naturaleza del terreno o circunstancias especiales, medidas que considere que pueden contribuir
al éxito de la operacion.

El jefe de batallon Tranquard mantendrd al coronel al corriente de los preparativos y le
confirmara a las 4.30 horas, mediante las seniales convenidas, que su unidad estd lista para
entrar en accion.

El coronel comandante del 903 R.1L.

BAIL

Y de puiio y letra del coronel: «Se trata de ganar el trozo, la Division de Infanteria, lo considera
de suma importancia. Cuento para ello con el tercer batallony.

Son las diez de la noche. Inclinados, leemos por encima del hombro del ayudante el siniestro
documento que el comandante acaba de comunicarle.

La sentencia de muerte, la sentencia de muerte para muchos... Nos miramos, y nuestras miradas
delatan nuestro desamparo. Nos falta el valor de decir una palabra. Los agentes de enlace se retiran,
encargados de difundir la tragica noticia.

Esta no tarda en correr a lo largo del subterraneo, despierta a los durmientes, anima la sombra de
cuchicheos, endereza los cuerpos tumbados, que tienen sobresaltos de moribundos.

—jAtacamos!

Luego hay un pesado silencio. Los hombres vuelven a caer en la inmovilidad, se refugian en la
oscuridad para hacer muecas de dolor.

Todos permanecen estupefactos, anonadados, con un nudo de angustia en la garganta: jatacamos!
Cada uno se aisla con sus presentimientos, su desesperacion, se tranquiliza, fuerza a su carne
indignada, rebelada, lucha contra las visiones espantosas, contra los cadaveres... Da comienzo la



velada funebre.
—iRapido, las 6rdenes!

Escribo. Escribo lo que me dicta el brigada, palabras que preparan la matanza de mis camaradas,
quiza la mia. Me parece que me convierto en complice de esta decision. Calco asi varios planos para
los comandantes de compafiia, sobre los que trazo, con lapiz rojo, una raya que delimita el objetivo.
Como un oficial de estado mayor... Pero yo estoy metido en el ajo...

Parten las 6rdenes. Ya nada ocupa mi mente. Afronto la hora H. También para nosotros la jornada
seréd dura, habra sin duda que salir adelante.

Se va a atacar: se va a morir. ;Daria yo mi vida por la trinchera de los Casques? jNo! ;Y los
otros? jTampoco! Y sin embargo decenas de hombres van a entregar su vida, a la fuerza. Cientos de
hombres, que tanto desean no batirse, van a atacar.

No tenemos ya ilusiones sobre el combate... Una sola esperanza me sostiene: jtal vez no esté
obligado a batirme, una esperanza vergonzosa, una esperanza de hombre!

Consigo dormir un poco.

El ayudante de batallon se retine con nosotros, y adivinamos en su aire incomodo que se trata de
algo serio.

—iEl enlace también va! —declara rapidamente.

—Estas loco? —responde uno de sus compatriotas, que le tutea.
—1Lo ha decidido el comandante.

—jQué cerdo! ;Y de qué servira?

—( Vamos todos?

—No, una mitad ir4 con las compaiiias. La otra mitad se quedara aqui para llevar las ordenes.
. Cuantos sois?

—Sin incluir los sefaleros, los ciclistas y los ordenanzas, somos ocho hombres disponibles.
—¢Quién quiere ir con las compaifiias?

Nadie responde. El ayudante nos divide entonces en dos grupos. Pero en el momento de senalar,
de condenar, siente ocho miradas clavadas sobre €l. Baja la cabeza, no puede tomar la decision.

—¢(Queréis que lo echemos a suertes?

Nada que objetar. Aceptamos. Corta dos trozos de papel, de desigual longitud, y los esconde
detras de su espalda.

—(Qué decidimos? El corto va a la linea, el largo se queda aqui. ;De acuerdo?

—Si.



Presenta a Frondet dos hojas delgadas que sobresalen de su puiio cerrado. Nos fijamos todos en
ese pufio que encierra nuestros destinos, cuatro vidas. Frondet adelanta la mano, duda...

La explosion de un torpedo, que cae sobre el refugio, agacha la llama del farol de gas. Nos
estremecemos. Frondet retrocede bruscamente:

—iSaca ti! —me dice.

Yo arranco un papel que los de mi grupo miran estupefactos: es el corto. Al abrir la mano, el
brigada nos lo confirma. Hay un instante penoso para todos.

—iBueno, asunto concluido! —digo con un aire tan indiferente como es posible y esa sonrisita
ue quiere decir: ja mi ya me da igual!
i

Los afortunados se alejan, por pudor. A fin de no ser testigos de nuestros pobres esfuerzos por
conservar una actitud firme. A fin de evitarnos el espectaculo cruel de su satisfaccion.

Mis tres camaradas son Frondet, Ricci y Pasquino. Intuyo que estan resentidos conmigo porque he
sacado el nimero malo. Fanfarroneo una vez mas, tanto con ellos como con el ayudante que observa
el dominio de nosotros mismos:

—Ya veréis como todo ira bien. Hemos salido de otras, ;no?

Nadie se llama a engafio respecto a este aplomo, y yo voy a agazaparme en mi rincon para pensar
en mi, para desfallecer a mis anchas.

Son las tres de la manana. No tardaremos en abandonar el refugio. Me ocupo de mi equipo, de
poner el maximo de probabilidades de mi lado. Sé que la libertad de movimiento es de suma
importancia. Como estamos en verano, decido dejar aqui mi capote y mi segundo zurron. Caminare
con mi zurron de los viveres, mi cantimplora llena de café, mi careta y mi pistola. La pistola es la
mejor arma para el combate de cerca. La mia contiene siete balas y tengo un cargador de recambio en
mi bolsillo izquierdo. Enfrentarse a un alemdn no me espanta mayormente: es un duelo en el que
entran la habilidad y la astucia. Pero el bombardeo, el tiro de la cortina de fuegos, las
ametralladoras...

Por si acaso, cogeré unas granadas en la trinchera. No me gustan las granadas. Sin embargo...
iPero no es posible que esté ocurriendo algo asi!... jAh! Mi paquete de vendas...

Ahora, a mi alrededor, los hombres se equipan igualmente, con exclamaciones violentas, en un
entrechocar de objetos y de armas.

De repente, el comandante, venido de no se sabe donde, que transforma en una realidad inmediata
esa obsesion que nos horroriza, pone fin a las Gltimas demoras:

—jAfuera!

Frondet se encuentra mi lado, muy palido; tenemos que marchar juntos. La fila nos atrapa y nos
arrastra con una irresistible fuerza de multitud. Al subir la escalera, me doy con la pierna derecha



contra una caja de granadas. Tengo un momento de vacilacion, un paron, provocado por el dolor.

—Qué, tienes el canguelo? —gruiie una voz detras de mi, y me empuja con esa brutalidad fruto
de la rebelion y que da a los soldados una apariencia de valor.

Esta groseria me ofende. Respondo:

—iCierra el pico, imbécil!

La disputa me hace bien, la ira me estimula un poco.
Afuera.

La noche que muere sigue iluminada por cohetes, gélidos resplandores que nos deslumbran y nos
dejan acto seguido un turbio caos. Nuestra atencion se ve ocupada por la marcha, la accion. Es tan
fuerte la costumbre, estd tan bien organizada la esclavitud, que nos dirigimos en buen orden,
docilmente, al unico lugar del mundo donde no quisiéramos ir, con una precipitacion maquinal.

Llegamos réapidamente a primera linea. Frondet y yo vamos a presentarnos al teniente Larcher,
que manda la novena. Desde el fondo de su refugio, nos responde:

—Quedaos ahi, en la trinchera, con mi enlace.

Despunta el dia, ilumina tristemente esos campos silenciosos, deslucidos y devastados, donde
todo es destruccion y podredumbre, ilumina a esos hombres lividos y taciturnos, cubiertos de harapos
fangosos y sangrantes, que tiemblan con el frio de la mafiana, con el frio de su alma, esos asaltantes
aterrorizados que suplican al tiempo para que se detenga.

Tomamos aguardiente, de un gusto insulso como sangre, ardiente en el estdmago como un acido.
Es un infecto cloroformo para anestesiarnos el espiritu, que sufre el suplicio de la aprension,
esperando el de los cuerpos, la autopsia en vivo, los bisturies mellados de hierro colado.

4.40 horas. Esos minutos que preceden al bombardeo son los ultimos de la vida para muchos de
nosotros. Nos tememos, al mirarnos, adivinar ya las victimas. En cuestion de instantes, unos hombres
estaran desgarrados, tendidos, seran unos fiambres, objetos repulsivos o indiferentes, sembrados en
todos los crateres de obus, pisoteados, cuyos bolsillos se vacian y a quienes se entierra a toda prisa.
Sin embargo, queremos Vvivir...

Uno de mis vecinos nos invita a unos pitillos, insiste para que vaciemos la cajetilla. Queremos
rehusar:

—Y t0? jGuardatelos!

Nos responde obstinadamente, con unos hipos de moribundo:
—iSe me cargaran!

—iNo seas memo!

Cogemos los cigarrillos, que nos fumamos febrilmente, antes de lo inevitable. Toda retirada nos



esta cortada.

Algunos torpedos estallan detras de nosotros. Tabletean unas ametralladoras, pican balas en el
parapeto que hemos de salvar.

Tenemos nuestro porvenir delante de nosotros, en ese suelo roturado y estéril por el que vamos a
correr, con el pecho y el vientre ofrecidos...

Esperamos la hora H, que se nos ponga en la cruz, abandonados de Dios, condenados por los
hombres.

jDesertar! Ya no estamos a tiempo...
—iEstoy herido!

Un obts acaba de estallar, a mi derecha. He recibido en la cabeza un golpe que me ha dejado
aturdido. He retirado ensangrentada la mano que me habia llevado al rostro, y no me atrevo a tomar
conciencia de la importancia del desastre. Debo de tener un agujero en la mejilla. ..

Estoy rodeado de silbidos, de estallidos, de humo. Unos soldados me empujan gritando, con la
locura pintada en los ojos, y veo un reguero de sangre. Pero no pienso mas que en mi, en mi
desgracia, la cabeza inclinada hacia delante, las manos contra el talud, en la postura de un hombre
que vomita. No siento dolor.

Algo se separa de mi y cae a mis pies: un fragmento de carne roja y fofa. ;Es carne mia? Mi mano
sube con horror, duda, comienza por el cuello, el maxilar... Aprieto los dientes, siento moverse los
musculos... Nada. Entonces comprendo: el obus ha despedazado a un hombre y me ha pegado en la
mejilla esa cataplasma humana. Me estremezco de asco. Escupo en mi mano y me seco en la guerrera.
Escupo en mi pafuelo y froto mi rostro viscoso.

Truenan las artillerias, aplastan, destripan, aterran. Todo ruge, estalla y vacila. El azul ha
desaparecido. Estamos en el centro de un torbellino monstruoso, lienzos de cielo se abaten y nos
recubren de cascotes, hay cometas que entrechocan y se pulverizan con resplandores de cortocircuito.
Estamos atrapados en un fin del mundo. La tierra es un inmueble en llamas, cuyas salidas estan
clausuradas. Vamos a asarnos en este infierno...

El cuerpo gime, babea y se mancha de vergilienza. El pensamiento se humilla, implora a las
potencias crueles, las fuerzas demoniacas. El cerebro despavorido zumba débilmente. Somos
gusanos que se retuercen para escapar a la reja.

Toda degradacion se ha consumado, ha sido aceptada. Ser hombre es el colmo del horror.

ue se nos deje huir, deshonrados, viles, pero huir, huir... ;Sigo siendo yo? ;Soy yo esa gelatina,
] p (18 YOI (S0Y Yy g
ese charco humano? ;Es que estoy vivo?

—jAtencion, vamos a salir!

Los hombres, palidos, privados de razon, se incorporan un poco, calan su bayoneta al fusil. Los



suboficiales se arrancan recomendaciones de la garganta, como sollozos.
—iFrondet!

A mi camarada le castafietean los dientes, innoblemente; jes mi viva imagen! El teniente Larcher
estd en medio de nosotros, crispado, aferrado a su graduacion, a su amor propio. Trepa al banquillo
de tiro, reloj en mano, se vuelve:

—Atencion, muchachos, vamos para alla...
Los segundos supremos, antes del salto en el vacio, antes de la hoguera.
—ijAdelante!

La linea ondula, los hombres se izan. Repetimos el grito: «jAdelante!» con todas nuestras fuerzas,
como una llamada de socorro. Nos precipitamos detras de nuestro grito, en la desbandada del
ataque...

De pie en la llanura.
La impresion de estar de repente desnudo, la impresion de que ya no hay proteccion.

Una inmensidad rugiente, un océano oscuro de olas de tierra y de fuego, de nubes quimicas que
sofocan. Por alli en medio, objetos usuales, familiares, un fusil, una escudilla, unas cartucheras, una
estaca, de una presencia inexplicable en esta zona irreal.

iNuestra vida a cara o cruz! Una especie de inconsciencia. El pensamiento deja de funcionar, de
comprender. El alma se disocia del cuerpo, lo acompafia como un angel custodio impotente, que
llora. El cuerpo parece suspendido de un hilo, como un titere. Contraido, se apresura y tropieza sobre
sus blandas piernecitas. Los ojos no distinguen mas que los detalles inmediatos del terreno y la
accion de correr absorbe todas las facultades.

Caen unos hombres, se abren, se dividen, se esparcen en pedazos. No nos alcanzan las esquirlas,
nos dominan unas tibias ondas expansivas. Se oyen los impactos de los disparos en /os otros, sus
gritos estrangulados. Cada uno piensa en su propio pellejo. Corremos, cercados. El miedo actiia
ahora como un resorte, duplica los medios de la bestia, la suelve insensible.

Una ametralladora hace su ruido exasperante a la izquierda. ;Adonde ir? jAdelante! Alli esta la
salvacion. Atacamos para conquistar un refugio. La maquina humana estad desencadenada, sélo se
detendra si es destruida.

Algunos instantes de locura.

A ras del suelo, vemos llamas, fusiles, hombres. Ver hombres nos hace montar en célera. Nuestro
miedo, en ese instante, se transforma en odio, en deseo de matar.

—iLos boches! jLos boches!

Llegamos. Los alemanes gesticulan. Abandonan su trinchera y se largan oblicuamente hacia un
ramal. Algunos encarnizados siguen disparando. Percibo a uno, amenazador.



—iCerdo! jTe matar¢!

Unos saltos de tigre, una flexibilidad, una precision de gestos admirables. Salto dentro de la
trinchera al lado del aleman, que me planta cara. Levanta un brazo, o los dos, ya no s€, ni con qué
intencion. Mi cuerpo lanzado embiste, con el casco por delante, con una fuerza irresistible, contra el
vientre del hombre de gris, que cae hacia atrds. AUn sobre su vientre, salto, con los talones juntos,
con todo mi peso. Se afloja, cede debajo de mi, como una bestia a la que se aplasta. S6lo entonces
pienso en mi revolver...

Delante de mi, un segundo aleman, boquiabierto de miedo, con las manos abiertas a la altura de
los hombros. jBien! Se rinde, dejémosle tranquilo. Tal vez no hubiera tenido que hacer dafio al otro,
pero me ha apuntado cuando yo no estaba mas que a veinte metros, jel muy idiota! ;Y todo ha pasado
tan rapido!

Miro fijamente al prisionero, calmada subitamente mi rabia, sin saber qué hacer. En ese
momento, una bayoneta, lanzada violentamente desde la llanura, le atraviesa la garganta, se hinca en
la pared del ramal, dando la culata del fusil en el parapeto. Uno de nuestros hombres sigue al arma.
El aleman permanece momentineamente parado, con las rodillas flexionadas, la boca abierta, la
lengua colgando, obstruyendo la trinchera. Es espantoso. El que yo he pisoteado lanza unos grufiidos.
Le paso por encima, sin mirarle, y me largo mas lejos.

Aullando, nuestra ola ha invadido la trinchera. Los peludos son parecidos a fieras enjauladas. El
grandullon Chassignole grita:

—iAhi hay un hombre! jDale a ése!
Otro me coge por un brazo, se me lleva y me dice con orgullo, mostrandome un cadaver:
—iMira al mio!

Es la reaccion. El exceso de angustia nos ha producido esta alegria feroz. El miedo nos ha vuelto
crueles. Teniamos necesidad de matar para tranquilizarnos y vengarnos. Sin embargo, los alemanes
que han escapado a los primeros golpes saldran de ésta indemnes. No podemos ensafiarnos con estos
enemigos desarmados. Nos ocupamos de reunidos. De una zapa, donde pensaban morir, salen una
veintena que farfullan: «Kamerad!». Observamos su tez verde, de hombres espantados, y mate, de
gente mal nutrida, sus miradas huidizas de animales habituados al maltrato, su excesiva sumision. Los
nuestros los empujan un poco, ahora sin maldad, con el asombrado orgullo de los vencedores.
Naturalmente, se les cachea. Sentimos un cierto desprecio por esos enemigos lamentables, un
desprecio que los protege:

—iAsi son los boches!
—iSe la hemos dado con queso!

Los peludos se apresuran, se lanzan en busca de un botin para calmar su sobreexcitacion. Nos
esperabamos mas resistencia y nuestra furia deja de repente de tener objeto.



El teniente Larcher pasa por la trinchera y da 6rdenes a los sargentos:

—Montad inmediatamente unas aspilleras y puestos de vigilancia. Hay que estar preparados para
recibir el contraataque.

—iQue vengan siempre que quieran €sos C...!

El éxito nos ha infundido seguridad, una gran fuerza. Sentimos una extraordinaria elasticidad,
nacida de nuestro deseo de vivir, y la voluntad feroz de defendernos. La verdad es que, alli, en pleno
dia, con la sangre bien caliente, no les tememos a otros hombres.

Nuestra artilleria zumba terriblemente delante de nosotros para anular las reacciones del
enemigo. La artilleria alemana no ha reducido su tiro y continia machacando nuestras posiciones de
partida. Estamos en una zona tranquila. Aprovechamos para organizamos. Nuestro ardor decae poco
a poco, nuestro arrojo se disipa como un sopor de borracho, retorna la inquietud por el futuro. Los
hombres reclaman el relevo, puesto que han hecho lo que se esperaba de ellos. Confiamos que por la
noche se nos retire de aqui. Pero, antes de la noche, pueden pasar muchas cosas.

Las artillerias, cansadas, han cesado paulatinamente su fuego y el enemigo no se ha dejado ver.
Aprovechamos la calma momentanea para conducir a los prisioneros a la retaguardia. Somos cuatro
para escoltar a unos cincuenta, que no oponen ninguna resistencia y parecen, por el contrario, muy
satisfechos de ese desenlace, muy urgidos por estar definitivamente a buen resguardo. Ningun ramal
enlaza la trinchera conquistada con nuestras posiciones. Tenemos que tomar por la llanura, a la vista
de los alemanes, pero estamos protegidos por los suyos, sobre los que no dispararan. Esta seguridad
nos permite mirar a nuestro alrededor.

Sobre esta tierra atn humeante, algunos de los nuestros, que han cobrado conciencia de la
realidad con el dolor, estan tendidos y lanzan sus quejidos animales. Llaman para que no se les deje
morir solos, en esa llanura que el sol bafia ahora con sus tibios rayos, que fulgen alegremente para
los hombres intactos y felices. Pero no se podré socorrerlos hasta la noche. Los menos afectados se
arrastran sobre sus miembros rotos con esa energia de la desesperacién que imprimen el horror del
campo de batalla y la falta de auxilio. Uno, en un crater de obus, acaba de cortar con su cuchillo los
ultimos jirones de carne que retienen su pie, que le trababa al agarrarse a las asperezas del terreno.
Nos lo llevamos con nosotros. Los que estan gravemente heridos tienen las manos crispadas sobre la
desgarradura por la que se les va la vida en una fuente de sangre, repasan su destino tras sus 0jos
cerrados y se debaten en la bruma invasora de la agonia. Otros, por ultimo, estan aplastados,
calmados, carecen ya de importancia: muertos, simples medallas de identidad que se descolgara de
su mufieca para elaborar unas listas. También vemos miembros dispersos, un brazo, una pierna, que
tienen la inercia de los objetos. Ha rodado una cabeza con una risa sarcastica. Buscamos
maquinalmente un cuerpo para juntarlo a ella en nuestra imaginacion.

A veinte metros de nuestra trinchera, hacemos sefia a los prisioneros de que levanten a algunos
heridos, a los que transportan. Esos al menos se salvaran si les queda aliin vida bastante. Unos obuses
comienzan a estallar de nuevo en nuestros parajes.



En el puesto de mando reina la agitacion, la confusion de los momentos serios. Es un ir y venir de
agentes de enlace, de camilleros y de oficiales, un intercambio de noticias contradictorias, fatales o
brillantes, que tienen su origen en una palabra, que un hombre enloquecido ha lanzado corriendo y
que la inquietud general ha desvirtuado y exagerado inmediatamente. La zapa estd invadida por una
unidad de refuerzo, destacada de otro batallon, que el temor a intervenir en la batalla vuelve muy
ruidosa. Nos abrimos un pasadizo entre este gentio. Nos hacen la pregunta que se formula siempre a
quienes vienen de fuera:

—(Muchos muertos?

Llegamos hasta el ayudante, al que entregamos el informe del teniente Larcher y el estadillo de
bajas: una cuarta parte de los efectivos. Reconocemos la voz del comandante, que no ha abandonado
su covacha; telefonea para comunicar nuestro €xito, su €xito. Reencontramos a nuestros camaradas.
Nos informan de la muerte de Ricci, y vemos en un rincon a Pasquino, totalmente alelado, al que una
conmocion ha enmudecido. Llora nerviosamente, emite por la laringe unos velados sonidos
aflautados, con grandes gestos que describen su espanto, como un idiota.

Pedimos llevar nosotros mismos a los alemanes hasta el coronel. Nos es concedido. Con Frondet,
volvemos a salir rapidamente, arrastrando a Pasquino, que se quedara en el puesto de sanidad. Tras
haber confiado los heridos a los camilleros, tomamos el gran ramal de la contrapendiente. Llegan
unos torpedos sobre la planicie y unas esquirlas silban por encima de nosotros. Los prisioneros se
echan cuerpo a tierra y se empujan con exclamaciones guturales. Les obligamos a caminar
tranquilamente. No queremos mostrar nuestro miedo delante de ellos, tanto menos cuanto que
envidiamos su suerte: ellos han terminado su guerra y estaran mejor alimentados con nosotros de 1o
que estaban con los suyos. Por otra parte, nos sabemos en un angulo muerto, y poco vulnerables.

Las rafagas se multiplican. Obuses 210 baten metédicamente el barranco y las vias de acceso; el
enemigo quiere cortar nuestras comunicaciones.

Por fin llegamos al puesto de mando del coronel. Hacemos entrar a los prisioneros en la cueva,
donde se ven al punto rodeados de curiosos, y nos vamos a avisar a un suboficial de su llegada.
Luego nos apresuramos a desaparecer, a fin de que no se nos confie una mision que nos obligaria a
volver a partir inmediatamente bajo el bombardeo, que se intensifica. Nuestra intencion es ganar
tiempo, el mayor tiempo posible.

Damos con el rincén donde acampan los ciclistas, los ordenanzas y los cocineros del Estado
Mayor. Nos preguntan, nos hacen comer y beber, nos ofrecen cigarrillos; nos colman de atenciones
para ganarse el perdon por la seguridad de la que se benefician. A su lado, nos entumecemos.
Escuchamos los obuses que hacen un ruido lejano por encima de la gruesa bdveda que nos protege:
volver a subir alli arriba nos espanta horriblemente. Pasan dos horas entre vacilaciones, en espera de
una mejoria, y, varias veces, tras llegar cerca de la salida, retrocedemos. La cueva esta atestada de
hombres como nosotros, que han encontrado aqui un resguardo y retrasan el momento de exponerse
de nuevo. Se les reconoce por su aire inquieto.



Sin embargo expira el plazo mas alld del cual no tendriamos ninguna excusa. Bruscamente, nos
lanzamos fuera, hacia delante, corriendo.

—iJoder, qué pepinazo!

El fuego graneado acaba de abatirse sobre la superficie del suelo, nos acorrala al fondo de la
zapa del batallon, hace crujir las junturas del refugio y lo atraviesa de corrientes de un aire calido
que huelen a podlvora. Los faroles de gas se apagan, las voces tiemblan. Luego el bombardeo nos
impone silencio, lo domina todo, devasta... Los alemanes van probablemente a contraatacar...

Con Frondet, estamos ocultos en un rincén oscuro, lejos del ayudante, confundidos con los
hombres de la compafiia. Nos escondemos, no queremos que se nos descubra, y, si 0imos que nos
llaman, no responderemos. jYa basta! Ya hemos hecho suficiente por hoy. No queremos salir mas,
atravesar la planicie bajo las cortinas de fuegos, confiar en un nuevo milagro para salvar nuestra
vida. Nos tapamos los rostros, aparentamos dormir. Pero escuchamos con todas nuestras fuerzas, con
desesperacion, con terror, lo que sucede por encima de nosotros, jenloquecidos! Ahi arriba es como
la carga de una manada de elefantes que pisotean y trituran. Los obuses son los duefios. Tenemos
miedo, miedo...

«Y asi siempre, siempre... jNo nos libraremos!».
Un impacto en una salida. Unos heridos dan alaridos, alaridos...

El ayudante ha tardado demasiado en transmitir las consignas. Cuando dejamos el puesto de mando
del batallon, hace bastante rato que las companias han sido relevadas; es la hora en que la artilleria
se anima.

Felizmente, la claridad de la noche favorece nuestra marcha. Somos unos quince hombres, el
enlace al completo, que se apresura lo mas posible. Oimos detonaciones en la llanura, nuestras
baterias comienzan a zumbar, los alemanes no van a tardar en responder.

El ramal desemboca al fondo de la barranca y tomamos por una carretera que conduce al cruce de
caminos del Caseron, un rincon desaconsejable. Las explosiones se multiplican y la noche se ve
surcada de silbidos suavisimos, que se alejan.

—iLos 75 no paran!

Caminamos silenciosamente. La bruma que se arrastra por el estrecho valle atenia los sonidos.
Sin embargo, estoy atento a las trayectorias que se perciben en torno a nosotros. No tardo en
distinguir unos silbidos sospechosos: llegadas que acaban con el blando ruido de los obuses de gas.
Nadie lo sospecha aun, vy, si yo lo anunciara, se burlarian de mi. Pero me mantengo en guardia.

—iCuerpo a tierra!

Nos lanzamos a la cuneta. Unas vagonetas acreas descarrilan y dejan caer su cargamento de
explosivos. La barranca resuena, las esquirlas acribillan la noche. Otros convoyes de 150 entran en
la estacidén y vuelcan. El cruce de caminos por el que tenemos que pasar es un volcan. Hay que



esperar. Los maullidos de los obuses de gas se infiltran por los intersticios del fragor.

Silencio. Unos segundos de silencio, dos minutos de silencio... Nos lanzamos en medio de este
silencio como por una pasarela que estd a punto de romperse. A nuestro resuello le cuesta seguirnos,
comienza a quedarse atras, con roncos quejidos.

El cruce de caminos, la granja, el olor a pdlvora, los crateres de los obuses recientes y
humeantes. ..

—iTodos a la carretera!
—iNo nos quedemos aqui!

En ese instante, si el jefe de la bateria enemiga ordenara hacer fuego, moririamos. Corremos por
la carretera que discurre detras de las posiciones y que conduce al canal. Los obuses estallan
insidiosamente a nuestra derecha.

—iAl campo!

Saltamos mas abajo. Los 150 llegan al suelo al mismo tiempo que lo hacemos nosotros, en
direccion de la granja. Las explosiones son seguidas de gritos.

—(Esta todo el mundo aqui?

—3Si, si, si... jUn, dos, tres, cuatro, cinco..., catorce!

jBien! Los hombres heridos no son de los nuestros, que los otros se las apafen...
—iHemos pasado por los pelos!

—iCuidado!

Los dos segundos de angustia, de contraccion, que preceden a la posible muerte. Los rayos nos
pasan rozando, se dispersan. Contacto: el corazdn, la respiracion se recobran.

—iCuidado!

La onda expansiva de los monstruos nos aplasta contra el suelo, las deflagraciones aspiran el
cerebro, nos vacian la cabeza.

—iAh, qué m...!

—Menuda putada que te hieran por culpa de un idiota. Hace tiempo que hubieran ten...
—iCuidado!

La rafaga, roja, impacta muy cerca.

—Aaaaaah... Me han herido...

—(Quién es?

—Gérard —responde una voz.



Vuuuuu... Rrrran... Rrrran-Rrrrrran.. .

—iOtra vez!

Rrrrran-rrrran-rrrran. .. Rrrrrran...

—iNos van a hacer picadillo, larguémonos, Dios santo!
—iS1, si, larguémonos!

—Gérard, ;puedes andar?

—Si.

La loca carrera, la huida, interrumpida por caidas cuando llegan los obuses. Estamos cercados
por las detonaciones, a descubierto en la carretera. jZas! Una esquirla golpea en un casco... Nada de
pensar: correr. Toda la voluntad concentrada en los pulmones.

Ss-vrrrauf... Un resplandor terrible... jYa estd, esta vez!... ;Yo, yo!... No tengo nada... jPero
hay seguramente muertos!... Tres segundos de meditacion individual. Luego una voz demudada,
desconocida, grita:

—iDeteneos, deteneos!
—(Hay heridos?

—iSi, delante de mi!
—¢(Quién es?

—iNo lo sé!

—iMira, cojones!
—(Quién tiene una linterna?
—iYo!

[lumino, me adelanto, inundo el suelo. jHorrible! Un cuerpo tendido, una cabeza rota, medio
vacia, los sesos como una espuma rosa.

—iUn muerto!

—¢No hay heridos?
—No.

—ijAdelante, adelante!

Al limite de las fuerzas fisicas. Ya ni nos echamos al suelo. Las rafagas nos hostigan como
latigazos. Corremos, corremos, con las venas pulsandonos, las retinas enrojecidas por el esfuerzo,
hasta el agotamiento.

—ijAlto!



Nos hemos distanciado del bombardeo. Tumbados, recuperamos fuerzas.

Zzziv-plaf... Zzziu-plaf... Zzziu-zzziu-plaf-plaf... Los obuses de gas se acercan, y los 150
parecen también volver. Nos ponemos de nuevo en marcha. La carretera desciende ligeramente. La
hondonada esta cubierta de una bruma inquietante, que huele mal.

—iLas caretas!

Estas hacen nuestra marcha muy penosa. Un vaho oscurece los cristales, respiramos con extrema
dificultad un aire caliente y enrarecido, y nuestro paso se demora.

Vuuuuuu. .. Las granadas rompedoras se reanudan, nos encuadran. Nos arrancamos las caretas y
nos largamos respirando la niebla envenenada. Pero no es mas que un paso. La carretera vuelve a
ascender y la bruma se disipa. Los obuses se espacian finalmente.

Los mas cargados comienzan a rezagarse. El peligro se aleja. Nos espaldonamos contra un talud
elevado que nos protege de las ultimas esquirlas.

—iAh, bien decias que seria un jodido relevo!

Respondemos con unas risas nerviosas, unas risas de alienados. A proposito, ;jquién es el
muerto?

—iParmentier!
jParmentier, si, Parmentier! jPobre tipo!
Las risas se reanudan, a nuestro pesar...

De madrugada, desembocamos en un pueblo. Gérard, cuya herida en el hombro no parece grave, nos
deja para dirigirse al puesto de sanidad. Luego el ayudante se aleja, en busca del comandante y de
los camilleros. Nos quedamos en el sitio, cerca de una fuente.

—jCoémo machacan! —dice Mourier, el agente de enlace de las ametralladoras—, voy a tratar de
dar con uno de transportes.

—iUna maldita bala es lo que encontraras!
—iNo lo creo!

Se va. Apenas ha dado algunos pasos, con las manos en los bolsillos se cruza con un oficial de
gendarmeria a caballo. No se digna mirarle.

—FEh, ;es que no se saluda? —exclama el oficial haciendo encabritarse a su cabalgadura.
Oimos a Mourier, furioso, que responde, antes de perderse en una manzana de casas en ruinas:

—iAlli de donde nosotros venimos no se saluda mas que a los muertos!



IV

En el aisne

Una vida sin examen no es vida.

SOCRATES
Hemos pasado un largo mes en desplazamientos.

En el estado mayor del batallon disfrutamos del privilegio de dejar nuestras mochilas en los
vehiculos del tren de combate. Algunos incluso, entre los que me cuento, han reemplazado su fusil
por una pistola, se han liberado a la vez de la bayoneta y de las cartucheras. Aunque este uniforme no
sea reglamentario, nos lo toleran, y nos costaria volver a encontrar nuestros respectivos fusiles,
misteriosamente desaparecidos. Probablemente tenemos una parte de responsabilidad en dicha
desaparicidén, pero es un punto que nunca se aclarard. Después de afios de guerra, estamos
convencidos de una cosa: el fusil no sirve para nada a gente como nosotros, cuya mision consiste en
correr por los ramales de trinchera con la preocupacion constante de evitar los encuentros
inopinados con el enemigo. Tiene, por el contrario, inconvenientes serios: el cuidado que exige su
culata y su cafidon, su peso, su deslizamiento del hombro. Algunos también van armados de un
mosqueton, arma bastante comoda que se lleva terciada. La manera en que hemos conseguido unas
armas de nuestro gusto sigue estando poco clara. En suma, hemos adaptado nuestro armamento «a las
necesidades de la guerra modernay, la cual consiste en escapar a los ingenios, y nuestra eleccion es
fruto de la experiencia. Es en estas decisiones en las que se reconoce la tan ponderada iniciativa del
soldado francés, mediante la cual suple las insuficiencias del reglamento en lo que a los ejércitos en
campana se refiere.

Asi equipados seglin nuestra fantasia, con los zurrones al costado, la manta en torno al cuello, y
baston en mano, las marchas se convierten para nosotros en una manera de hacer turismo. Los que
estan interesados en el paisaje pueden darse el gusto de descubrir vastos panoramas, un recodo de
carretera pintoresco, un lago profundo y de aguas cristalinas en la depresion de un valle, pastos de un
verde de balaustrada recién pintada, las lindes de abedules que alegran un parque, una vieja vivienda
con los hierros forjados herrumbrosos, de postigos oscilantes, pero que conserva su nobleza en su
decrepitud, como una gran dama decadente. Las mafianas son deliciosas, tefiidas de un vapor azul, v,
cuando al disiparse la bruma descubre las lejanias, se enrojecen. Unos campanarios puntiagudos
destellan de repente y el gallo, en lo alto, se calienta al sol. Todos estamos sorprendidos por el nuevo
acantonamiento en el que pasamos la noche, por un pueblo que explorar, del que hay que descubrir lo
que ofrece en tiendas de comestibles, tabernas, paja, madera y myjeres, si nos quedamos un tiempo.
Pero las mujeres escasean y las innumerables codicias de que son objeto se perjudican unas a otras.
El exceso de deseos protege su virtud, cuyos afortunados beneficiarios son la mayoria de las veces
hombres de los servicios de retaguardia que han sentado su real en el pueblo.

Formamos un pequefio destacamento a la cabeza del batallon, detrds del comandante a caballo, al



que preceden unos ciclistas. La carretera comienza delante de nosotros, vacia y clara. Al cruzar entre
las aglomeraciones somos los primeros en percatarnos de una bonita muchacha que aparece en un
umbral. Mis camaradas, casi todos meridionales, la saludan con esta exclamacidon que es preciso
acentuar:

Ve, dé viannde!’®! que expresa bien a las claras que sus aspiraciones no conciernen
precisamente al alma de la joven.

Detras de nosotros, los hombres de las compaiias sufren bajo el peso de las mochilas, los fusiles
ametralladores y las cartucheras llenas. Piden a las canciones de ruta el olvido de su cansancio. El
regimiento, tras haber sido reclutado en Niza, Toldén, Marsella, etcétera, ha conservado sus
tradiciones locales, pese a la incorporacion de nuevos elementos venidos de todos los rincones del
pais. Una tonadilla goza de especial favor. Celebra los encantos de una tal Thérésina, acogedora con
la pobre gente. Una copla loa cada parte de su magnifico cuerpo. Se ha guardado para el final el
mejor bocado, que es casi el mismo que los entendidos aprecian en volateria. Entonces las voces se
engolan, se multiplican, y la cancion termina con esta apoteosis:

Bella c... nassa,

Qua Theresina,
Bella c... nassa,

Per faré [’amoré.
Theresina, mia bella,
Per faré [’amoré.
Theresina, mia bella,
Per fa-ré I’a-mo-ré!

La evocacion de la encantadora Thérésina, medio nizarda, medio italiana, nos ha ayudado a
salvar muchas pendientes, muchas duras etapas, como si la posesion de esta Venus militar hubiera
tenido que recompensar nuestros esfuerzos.

Los soldados del Sur son muy expresivos. Durante los altos en el camino, en las inmediaciones
de los acantonamientos, se interpelan de una fraccion a otra y se insultan amigablemente en su
dialecto colorista. Oimos: «Oh! Barrachini, commen ti va, lou mio amique?». «Ta mare la pétan!
Qué fas aqui’». «Lou capitani ma couyonna fan dé putely. «Vai, vai, bravé, bayou-

miounacigarétaly. «Québao pitchine qué fas!»).

En primera linea de fuego, donde se teme que los alemanes capten al microfono nuestras
comunicaciones telefonicas, este dialecto sirve de lenguaje cifrado. Recuerdo haber oido a nuestro
ayudante anunciar asi un bombardeo sobre nuestro sector:

—Lou Proussiane nous mondata bi bomba!



No lo entiendo todo. Pero me gusta esa lengua sonora, que recuerda las regiones de sol, su
optimismo y su indolencia, y da a las narraciones un sabor particular. A veces tengo la impresion, en
un campamento de barracas, de encontrarme mezclado con unos exoticos pueblos primitivos. Estas
gentes sienten en el Norte una impresion de exilio y declaran: «Hemos venido a batirnos por los
otros. El atacado no era nuestro pais». Llaman su pais a las riberas del Mediterraneo, y no estan
inquietos por sus fronteras. Se asombran de que se pueda disputar con encarnizamiento unas regiones
frias, cubiertas de nieve y de brumas por espacio de seis meses.

Sin embargo, hacen como los demas ese oficio de soldados al que se nos obliga, simplemente con
mas ruido y juramentos. Son unos tipos para los que las relaciones son faciles.

La division mutilada ha ido a recuperarse por las carreteras y en los rincones tranquilos. Los
sobrevivientes se han traido del Chemin des Dames un pufiado de anécdotas que embellecen y
transforman poco a poco en hechos de armas. Descartado todo peligro inminente, los mas simples
olvidan sus temblores, su desesperacién y muestran un orgullo ingenuo. Los pobres hombres que
palidecian bajo los obuses, y volveran a palidecer a la primera accion, forjan la leyenda, preparan a
Homero, sin comprender que su vanidad, que no tiene mas alimento que la guerra, va a sumarse a las
tradiciones de heroismo y de bellos combates caballerescos de los que tan a menudo se burlan. Si se
les preguntara: «;Tienes miedo?», muchos lo negarian. En la retaguardia, vuelven a hablar de coraje,
son victimas de esta futilidad, les gusta asombrar a los civiles con el relato de los horrores de que
han sido testigos, exagerando su sangre fria. Se entregan a la alegria de haber escapado a las
matanzas, no quieren pensar que se preparan otras, que esa vida que han salvado en los Ultimos
combates se vera nuevamente comprometida. Viven en el presente, comen y beben. Se engaiian con
estas palabras:

—iNo hay que preocuparse!

Se ha procedido al reparto de las recompensas, con las injusticias acostumbradas. Hombres
como los tenientes Larcher y Marennes, por ejemplo, a quienes el batallon ha debido su solidez,
apenas si han sido distinguidos. Cuando un batallén se ha comportado ejemplarmente, primero se
condecora al jefe, y, si éste no designa entre sus subordinados a los que han hecho méritos, el
escalafon superior los ignora. Ahora bien, el comandante Tranquard nos dejo desde nuestro primer
descanso, sin despedirse de nadie, ni poner en orden los asuntos de su unidad, «como un caguetay,
decian. Los hombres de la vanguardia se baten sin testigos, sin arbitros que registren sus actos de
valor, en medio de una gran confusion. Son los tnicos que pueden otorgarse la estima. Es esto 1o que
hace ridiculas tantas proclamaciones y vergonzosas tantas distinciones. Conocemos las reputaciones
usurpadas, que gozan de crédito, sin embargo, en la retaguardia. Esta igualdad en los honores y esta
desigualdad en los peligros desacreditan las cruces. En cuanto a los galones de reenganche, no tardan
en convertirse en atributos ridiculos, de los que hemos desembarazado hace tiempo nuestras mangas.
No tienen ya ningun interés mas que para la gente que vive en las ciudades de la zona de los ejércitos
y que quiere hacerse la 1lusion cuando esta de permiso. Para nosotros, el frente es la trinchera.

Nos hemos paseado por los Vosgos. Hemos vuelto a ver los bosques solemnes y los puertos de



montafia silenciosos. Hemos llegado hasta el Schlucht, enfrente de Munster. Al pie del gran Hohneck,
en la cumbre cubierta de nieve que habia resistido al verano, nos alojamos en unos barracones
apartados. En este aburrido valle, s6lo nos inquietaban los obuses de las baterias antiaéreas, que
volvian a caer sobre nosotros. Algunos vencedores de las ultimas acciones han sido asi tontamente
heridos.

Tras la ofensiva de Pétain, hemos vuelto al Chemin des Dames, conquistado por fin, en la region
de Vauxaillon, a la izquierda del molino de Laffaux. Debido a nuestro avance, el sector no estaba atin
organizado. Unos senderos llevaban al puesto de mando del batallon, instalado en una casita en la
ladera de un collado, y el enlace se resguardaba en unas ruinas.

Yo me acostaba, en compaiiia de Frondet, en un estrecho pasillo donde estabamos cerca de un
150 no estallado que habia atravesado el muro. Se accedia a las primeras lineas por una carretera
general. En la planicie, divisdbamos un pueblo disimulado por unos arboles, y las posiciones
alemanas estaban diseminadas por el campo intacto y fértil.

Como no recibiamos obuses mas que en las cocinas, a la hora de la distribucion, ocupabamos
nuestro tiempo libre en visitar las antiguas posiciones enemigas, puestas patas arriba por un
bombardeo que dur6 varios dias. En el Mont des Singes, habia gran cantidad de cadaveres alemanes,
amoratados, tumefactos, en avanzado estado de descomposicion. En actitudes gesticulantes y
terribles, horrendos, eran presa de los gusanos que les salian por las ventanillas de la nariz, de la
boca, a modo de una papilla que hubieran vomitado al morir. Con las 6rbitas ya roidas, las manos
oscuras, muy empequeiiecidas, crispadas sobre la tierra, estaban a la espera de recibir sepultura.
Pese al olor, los soldados mas atrevidos, los mas avidos de ganancias, seguian rebuscando en ellos,
pero en vano. Estos desgraciados habian sido despojados una primera vez por los vencedores, como
lo atestiguaban sus guerreras abiertas y sus bolsillos vueltos del revés; todos los trofeos habian
desaparecido. No habia, en este pillaje de sus despojos, ningiin odio, sino el apetito de botin,
tradicional en la guerra, hasta el punto de constituir el verdadero mévil de ella, que no es posible
satisfacer mas que con los muertos y ello en muy raras ocasiones.

Estos cadaveres nos demostraron al menos que el enemigo sufria también considerables bajas, y
no habiamos tenido muy a menudo ocasién de comprobarlo. Luego se indico su presencia al servicio
sanitario, y dejamos de ir a ver a esos conquistadores putrefactos, con las faldriqueras vacias.

Henos aqui en otro sector, y parece que, esta vez, serd por bastante tiempo.

A nuestra derecha se encuentra el pueblecito de Coucy, rematado de un recio castillo de redondas
torres. A nuestra izquierda, comienza el ejército inglés que defiende el sector de Barisis. El batallon
de reserva ocupa una vasta cueva, una creutel®] cuyas entradas se inician en contrapendiente, en la
ladera de una meseta. A nuestros pies, un valle, campos, un bosque, y, en la parte trasera, un canal.

Alternamos en linea, entre dos sectores que no estan devastados, sino recubiertos de hierbajos.

Los soldados han retomado sus funciones monétonas: centinelas y zapadores. Se espacia cada vez
mas a los hombres, se saca el maximo partido de los efectivos, se multiplican las horas de guardia.



Mientras que determinados regimientos so0lo suben a las trincheras para atacar y no se quedan en
ellas, el nuestro Unicamente las abandona para desplazarse. En general, nuestras bajas son mas
escasas, pero el trabajo de los hombres es fatigoso. Tras dos semanas en primera linea, los
batallones regresan a la posicion de reserva que sirve de descanso. Por la noche, unos destacamentos
parten a hacer servicios de fatigas, pero por el dia los hombres se quedan en la cueva casi
desocupados y matan el tiempo jugando a las cartas, cincelando ojivas de obus, durmiendo, cosiendo
o escribiendo.

Pasan los dias, todos 1guales, en medio del aburrimiento. Los obuses siempre causan alguna que
otra victima. Los comunicados no anuncian nada destacado y comprendemos que no hay razon para el
cese de las hostilidades.

Por la mafiana, el suelo esta endurecido, una delgada capa de hielo recubre los charcos de agua, y
las hojas de los arboles, caidas desde hace tiempo, crujen bajo nuestros pasos. Ha llegado el
invierno, es preciso organizarse para pasarlo lo mejor posible. «jOtro invierno mas!», dicen los
hombres con desesperacion. Hacen el balance de esos cuatro afios de guerra. Han visto morir a
muchos camaradas, han estado a punto de perecer ellos mismos varias veces, y sin embargo los
Aliados no han logrado todavia una gran operacion que haya hecho vacilar la linea enemiga o
liberado una porcion importante del territorio. Los combates de 1915 no proporcionaron mas que
ventajas locales, a un precio excesivamente alto, sin alcance estratégico. En Verdun, nos defendimos,
la batalla del Somme no condyjo a nada, y nuestra ofensiva de abril pasado fue una accion criminal
que todo el ejército condend. Seguiamos de lejos la rebelion de nuestros hermanos y nuestros animos
estaban con ellos: las insubordinaciones fueron una protesta humana. Se nos pidié demasiado, se ha
hecho de nuestro sacrificio un excesivo mal uso. Comprendemos que es la docilidad de las masas,
nuestra docilidad, la que hace posible tales horrores... Ignoramos los planes de operaciones, pero
somos testigos de las batallas y estamos en condiciones de juzgar.

El porvenir parece sin salida. Todos los dias caen hombres. Cada dia el convencimiento de
nuestra suerte disminuye. Hay ain en las secciones algunos veteranos que llevan ahi desde el
comienzo, que apenas si han abandonado el frente. Algunos se creen inmunizados, invulnerables,
pero son escasos. La mayoria, por el contrario, consideran que esta suerte que les ha mantenido con
vida terminara por cambiar. Cuantas mas veces ha escapado un hombre, mas tiene la impresion de
que su turno esta cerca. Cuando cree pasado el peligro se ve dominado por un terror retrospectivo,
como el que palidece tras haber estado al borde de un grave accidente. Todos tenemos un capital de
suerte (asi queremos creerlo), del que a fuerza de usarlo no quedara nada. Sin duda esto no se rige
por una ley y todo descansa en un calculo de probabilidades. Pero, ante la injusticia de la fatalidad,
nos aferramos a nuestra estrella, nos refugiamos en un optimismo absurdo, y debemos olvidar que es
un sinsentido, so pena de sufrir. Aunque hemos podido comprobar que no existe la predestinacion, no
tenemos sin embargo mas sostén que esta idea.

Todo aqui se concierta para matar. La tierra esta lista para recibirnos, los disparos, prestos para
alcanzarnos, los puntos de caida estan fijados en el espacio y en el tiempo, como estan fijadas las



trayectorias de nuestro destino que nos conducira infaliblemente al lugar del encuentro. Y sin
embargo queremos vivir y nuestra fuerza moral es empleada tnicamente en acallar la razon. Sabemos
perfectamente que la muerte no inmortaliza a un ser en la memoria de los vivos, sino que lisa y
llanamente lo suprime.

Las mafanas rosas, los crepusculos silenciosos, los mediodias calidos son simples trampas. La
alegria nos es tendida como una emboscada. Como se siente henchido de plenitud fisica, un hombre
asoma la cabeza por encima de la trinchera, y una bala le mata. Un bombardeo de varias horas no
causara mas que algunas victimas, y un solo obus, disparado por simple inercia, por distraccion, cae
en medio de una seccion y la aniquila. Un soldado ha regresado de Verdun, después de dias de
pesadilla, y, en el ejercicio, una granada estalla en su mano, le arranca el brazo, le abre el pecho.

El horror de la guerra radica en esta inquietud que nos corroe. Su horror esta en la duracion, en la
incesante repeticion de los peligros. La guerra es una amenaza perpetua. «No sabemos ni la hora ni el
lugar». Pero si sabemos que el lugar existe y que la hora llegard. Es insensato esperar que
escaparemos siempre.

Por eso es terrible pensar en ello. Por eso los hombres mas toscos, los mas ildgicos son los mas
fuertes. No me refiero a los jefes: éstos desempefian un papel, fieles al compromiso contraido. Ellos
tienen satisfacciones de vanidad y mas comodidades (y sin embargo algunos flaquean). jPero los
soldados! He observado que los mas valientes son los de imaginacion y de sensibilidad mas romas.
Lo cual es explicable. Si los hombres de un puesto avanzado no hubieran sido acostumbrados, ya por
la vida, a la resignacion, a la obediencia pasiva de los miserables, huirian. Y si los defensores de un
puesto avanzado fueran todos unos nerviosos y unos intelectuales, la guerra dejaria de ser posible
muy pronto.

Los de la vanguardia son unos primos. Lo sospechan. Pero su impotencia para pensar largamente,
su costumbre de ser multitud y de seguir, los mantiene aqui. El hombre de la aspillera estd atrapado
entre dos fuerzas. Enfrente, el ejército enemigo. Detras de ¢€l, la cortina de fuegos de los gendarmes,
el encadenamiento de las jerarquias y de las ambiciones, sostenidos por el empuje moral del pais,
que vive con un concepto de la guerra de un siglo atrds y que exclama: «jHasta el final!». Del otro
lado, la retaguardia responde: «Nach Paris!». Entre estas dos fuerzas, el soldado, tanto francés como
aleman, no puede avanzar ni retroceder. Por eso, ese grito que se eleva a veces de las trincheras

(411 es probablemente sincero. El fritz se siente mas proximo al

alemanas, «Kamerad Franzose!y»
peludo que a su mariscal de campo. Y el peludo se siente mas cerca del fritz, debido a la miseria
comin, que de la gente de Compiégne. Aunque nuestros uniformes sean distintos, somos todos
proletarios del deber y del honor, mineros que trabajan en unos pozos disputados, pero ante todo

mineros, con el mismo salario, y que corren el riesgo de los mismos escapes de grisu.

Sucede que, durante un dia tranquilo en el que luce el sol, dos combatientes enemigos, en el
mismo lugar, en el mismo instante, asoman la cabeza por encima de la trinchera y se ven, a treinta
metros. El soldado de azul y el soldado de gris se aseguran prudentemente su mutua lealtad, luego
esbozan una sonrisa y se miran no sin asombro, como para preguntarse: «;Qué c... hacemos aqui?».



Es la pregunta que se hacen los dos ejércitos.

En un rincén del sector de los Vosgos, una seccion vivia en buenos términos con el enemigo.
Cada bando se dedicaba a sus ocupaciones sin esconderse y saludaba cordialmente al bando
adversario. Todo el mundo tomaba el aire libremente y los proyectiles consistian en chuscos y
paquetes de tabaco. Una o dos veces al dia, un aleman anunciaba: «Offizier!», para sefalar una ronda
de sus jefes. Lo que queria decir: «jCuidado! Tal vez nos veamos obligados a mandaros algunas
granadas». Avisaron incluso de un golpe de mano y la informacion se revelo exacta. Luego la cosa se
puso mas fea. La retaguardia ordend una investigacion. Se hablo de traicidn, de consejo de guerra, y
unos suboficiales fueron degradados. Parecia que se temiera que los soldados se pusiesen de acuerdo
para poner fin a las hostilidades, en las mismas barbas de los generales. Parece que este desenlace
habria sido monstruoso.

No es necesario que el odio se apacigiie. Tal es la orden. Pese a todo, el nuestro carece de
ardor...

16 de febrero de 1918

... Desde hace veinticuatro horas los boches se han mostrado muy agresivos. Habian
planeado imprudentemente raptar a algunos de nuestros hombres. Para preparar este nuevo
golpe, nos bombardearon intensamente. Primero la pasada noche, cosa que fue una torpeza, pues
nos encabronaron al obligarnos a levantarnos. Han vuelto a empezar esta manana y han
intentado hace un rato una operacion que ha fracasado. No hemos visto siquiera la punta de su
nariz. Delante de nuestras lineas cultivamos planteles de alambradas muy tupidos. Es probable
que esta vegetacion artificial haya detenido a los merodeadores. Por otra parte, nuestra
artilleria les ha devuelto sus cortesias con una amabilidad y una generosidad muy francesas.

Esta tarde, la gente de enfrente parecia haber renunciado a sus malvados propositos. Deben
de empezar a comprender que el camino de Paris es muy accidentado, y que, para dirigirse a él,
hubieran hecho mejor tomando el itinerario de Cook que la via romana de los conquistadores.

Hay un poco de destrozo. Los demoledores de catedrales nos han hundido un refugio. Por
suerte, estaba vacio. Ariadiremos también esto a la factura.

Anteayer les derribamos un avion. Habiamos seguido las peripecias del combate, que
comenzo muy alto y cuyos ultimos disparos se intercambiaron a ciento cincuenta metros por
encima de nosotros. Nuestro aparato de caza, revoloteando en torno al biplaza alemdn, lo obligo
a aterrizar en nuestras lineas, resultando el observador muerto y el piloto herido. Unos hombres
se precipitaron hacia ¢l y nos trajeron al arcangel malo en una camilla. El comandante le
interrogo sin lograr sacarle gran cosa. Le quitaron las botas para vendarle y tenia uno de sus
pies desnudo. Observamos sobre todo que este pie estaba muy limpio, con las ufias cortadas con
esmero. Nos hizo sentir respeto por el vencido de alas rotas: pensabamos en nuestros pies negros
de soldados de infanteria... jImaginate a una fregona comparando sus manos agrietadas con las
manos preciosas de una duquesa!



Cierto que los alemanes habian derribado también uno de los nuestros la semana pasada.
Pero ellos, cobardemente, lo consiguieron entre cinco. Nuestro monoplaza, deslumbrado por el
sol, se habia dejado sorprender en las alturas del cielo por toda una escuadrilla. Primero
entablaron combate para forzar el circulo que lo estrechaba, luego se lanzo por debajo de las
nubes a fin de escapar. La escuadrilla se habia lanzado en su persecucion, los seis aviones se
acercaron a tierra a doscientos por hora. Detrds del Spad, que perdia velocidad, cinco biplazas
alemanes se relevaban para ametrallarlo. Nos sobrevolaron a trescientos metros de altura. Las
aves de presa mataron a la libélula. El reluciente avion cayo en picado, como un saltador
insensato que se arroja de un trampolin, con los brazos extendidos. Se estrello contra el suelo
detras de un bosquecillo, a un kilometro de distancia de nosotros. Durante unos segundos, con el
corazon en un purno, nos precipitamos en el vacio con él. Estos combates aéreos tienen algo de
sobrenatural para nosotros, que somos hombres de tierra con las piernas pesadas, enlodadas.

;Quée mas puedo decirte? Recientemente he realizado un trabajo de carpinteria. Se trataba de
hacerme un camastro. Empresa dificil donde las haya porque carecemos de herramientas.
Recorri la mitad del sector para encontrar un mal martillo, una sierra mellada, unos trozos de
tabla y algunos clavos. Sin embargo, estoy bastante satisfecho de mi ensamblaje, aunque éste sea
de una solidez relativa. Debo mi descanso a mi labor. Que conste que duermo muy bien sobre la
tierra o encima de una mesa. Pero no habia encontrado una superficie de mi tamario, y cuando
menos el armazon es mas confortable para una larga permanencia.

Tenemos buen tiempo, frio aun, un verdadero tiempo de paseo. Cuando se sube a la cresta que
nos protege, se descubren colinas, bosques, carreteras en el valle; a lo lejos, la mancha brillante
de un estanque, ruinas dentadas, mil cosas. Es bonito. A uno le dan ganas de bajar alli por el
camino en el cual crece la hierba. Pero el camino estd cortado y el valle resulta mortal de
necesidad. Los boches serian capaces de matar a un pacifico paseante solitario. Es algo que se
da por sabido. Somos viejos guerreros astutos, no se nos cargan tan facilmente.

Nada sabemos de las operaciones que se preparan. Comemos confituras y fumamos tabaco
inglés que los ciclistas les compran a nuestros vecinos. Nuestro avituallamiento es la gran
preocupacion. Actualmente, mi objetivo inmediato son unos pantalones nuevos, quizda dos
camisas y unos calcetines. Preparo mi golpe de mano. Probablemente evitaré al cabo furriel e
intentaré una maniobra envolvente con el guardalmacén. Cuento con abordar el asunto tras una
seria preparacion, como una cantimplora de dos litros...

Le escribo a mi hermana. No hay nada de cierto, de profundamente verdadero, en todo ello. Es el
lado exterior y pintoresco de la guerra el que describo, una guerra de aficionados en la que no me
veré mezclado. ;Por qué ese tono de aficionado, esa falsa seguridad, que es lo contrario de lo que
verdaderamente pensamos? Porque ellos no pueden comprender. Escribimos para la retaguardia una
correspondencia llena de mentiras convenidas, de mentiras que «hacen bien». Les contamos su
guerra, la que les satisfara, y nos guardamos la nuestra secreta. Sabemos que nuestras cartas estan
destinadas a ser leidas en el caf€, entre padres, que se dicen: «jNuestros valientes no se lo toman a



pecho! jBah! Se llevan la mejor parte. Si nosotros tuviéramos su edad...». A todas las concesiones
que hemos consentido ya en la guerra, hay que sumar la de nuestra sinceridad. Al no poder ser
estimado nuestro sacrificio en lo que vale, alimentamos la leyenda, entre risas. Yo como los demads, y
los demas como yo...

Una tarde de comienzos de marzo, ya caluroso.

Mantenemos el sector de la derecha del regimiento. El puesto de mando del batallén estd situado
al borde de un barranco en estado salvaje, en cuyo fondo humean nuestras cocinas. Un poco por
encima comienza la meseta donde se hallan establecidas las lineas, a unos mil metros por delante
aproximadamente. En ese lugar triste y desnudo, la vista se ve limitada por tres aridas pendientes.
Sin embargo, a la izquierda, tenemos una vista a un valle menos agreste. Por la mafiana, los arboles
se estremecen alli bajo un viento fresco que sigue la llanura, y la ligera bruma, atravesada por el sol,
se matiza de rosa como un tul sobre una carne de mujer. Unas colinas de una mesurada altura forman
las lejanias, que se organizan armoniosamente con esa sobriedad y esa emocion que encontramos en
los paisajistas del campo francés.

Todo esta en calma, como de costumbre. Esperamos el final de esta jornada parecida a otras, en
la gran holganza de la guerra, interrumpida por pequeias necesidades materiales. Tenemos un buen
refugio, bastante espacioso y luminoso, solido, que se prolonga bajo tierra. Estamos serenos, seguros
delante de nuestra cueva.

Bruscamente, en medio de esa calma estalla una artilleria desencadenada, con todos sus medios.
Pese a lo apartado, acusamos las sacudidas de los torpedos. A las primeras rafagas, reconocemos la
cadencia furiosa de los grandes dias. Inmediatamente, unos obuses silban muy bajo. No han dado en
la cresta y van a estallar enfrente. El barranco se llena de nubes negras. Gruesas granadas
rompedoras se fragmentan y oscurecen el cielo. Imposible llamarse a engaio: es la preparacion de un
golpe de mano o de un ataque, tanto mas peligroso cuanto que nuestra posicién no comprende, tras
los largos ramales de acceso, mas que una primera linea en la que las guarniciones estan muy
espaciadas.

Estamos serios. No pensamos en la guerra, y es preciso afrontarla con todos sus riesgos. Van a
morir hombres, los hay que quizas hayan ya muerto, y todos nosotros estamos amenazados. Nos
equipamos nerviosamente a fin de estar dispuestos para cualquier eventualidad. El alma no es tan
décil como el cuerpo, y su turbacion se refleja en nuestros rostros.

Nuestro pequefio grupo no esta al completo. En los sectores tranquilos, nos alejamos de buena
gana con diferentes pretextos. Ignoramos donde estan los otros.

El jefe de batalloén envia a dos agentes de enlace a alertar a las reservas de retaguardia. Parten
por el extremo superior del barranco. Otros dos van a ver al coronel. ;Serd necesario ir hacia
delante? So6lo eso importa.

Nuestra artilleria entra en accién. He aqui los aullidos de los 75. Las trayectorias se precipitan,
se persiguen, el aire esta lleno de estelas furiosas. El estruendo se amplifica.



El comandante 1lama al ayudante, que regresa enseguida.
—E]l enlace de las compaiiias.

Dos hombres toman el ramal que lleva a la compafiia de la derecha. Pero es sobre todo la
izquierda la que el bombardeo parece aplastar... No queda mas que un solo agente de enlace, y no se
envia nunca a un Unico correo bajo los obuses. El ayudante vacila... En ese momento, vemos a un
hombre atravesar el barranco corriendo, trepar la pendiente y no tarda en aparecer, cubierto de sudor,
jadeando. Es Aillod, de la undécima. Suelta ese suspiro que significa: «jSalvado!». Pero el ayudante
le interpela:

—1Iras a la Novena con Julien.
—iPero si somos siempre los mismos! —responde débilmente, delante de mi.

Observo la expresion de su rostro en el que el terror sucede a la alegria, y me topo con su mirada
de perro en espera de los golpes, de hombre al que se designa para la muerte. Esa mirada me causa
vergiienza. Grito, sin reflexionar, porque es injusto, en efecto:

—iYa voy yo!
Veo reanimarse la mirada, darme las gracias. Veo el asombro del ayudante:
—iEsta bien, ve!

Yo conozco el sector, puesto que lo he recorrido para verificar los planos. Salgo disparado y
Julien me sigue... Tenemos veinte minutos de marcha, con los rodeos, para llegar al puesto de mando
de la compaiiia de la izquierda, en el extremo de nuestro frente.

Inmediatamente desembocamos en la planicie, agitada por las sacudidas subterraneas. Los
estallidos adquieren una intensidad mas brutal, mas sonora. Delante de nosotros hay un
desencadenamiento de acero, una muralla de humo, como si se hubiese prendido fuego a un pozo de
petroleo. Nos lanzamos hacia alli, impelidos por esta fuerza, la orden que hemos recibido, tan
perfectos prisioneros de la disciplina como si llevaramos las manos esposadas.

Me doy cuenta de lo que acabo de hacer: soy un voluntario, he pedido atravesar esta avalancha...
iEs una locura! Nadie es ya voluntario desde hace mucho tiempo, nadie quiere asumir respecto a si
mismo la responsabilidad de lo que sucedera, confiar en el azar, exponerse a lamentar el haber sido
alcanzado.

Me pasa algo extrafio. Tengo un caracter que hace que lleve siempre la logica al limite, acepto
mis actos con todas sus consecuencias, afronto lo peor. Ahora bien, me he comprometido en esta
aventura por simple reflejo, sin tomarme tiempo de reflexionar. Pero es demasiado tarde para
echarse atras. Iré a donde he prometido ir.

Entramos en la zona tibia y caodtica. Los obuses estallan cerca de nosotros, saltan las salpicaduras
de metal, las ondas expansivas nos golpean y nos hacen trastabillar. Detras de mi, adivino a ratos el
aliento entrecortado de Julien, como el de un caniche trotando tras el vehiculo de su amo. No es un



jadeo debido a la rapidez de la marcha, sino a esa opresion causada por la angustia. S€ que esos
bombardeos por sorpresa son cortos pero de una gran violencia. Por espacio de una hora esto es
Verdun, el Chemin des Dames, 1o mas implacable que quepa imaginarse. Y henos aqui debajo. Tengo
que tomar un partido moral o hundirme en la vergilienza. Siento el miedo que afluye, oigo sus
gemidos, s€ que me va a plantar en el rostro su mascara livida, que me hara jadear como una pieza de
caza que huye delante de la jauria...

La logica me dicta: ser voluntario es aceptar todos los riesgos de la guerra, aceptar morir...
Tengo necesidad de esta aceptacion para proseguir, necesidad de ese acuerdo entre mi voluntad y mi
accion...

—Entonces, ;jaceptas?
—Bueno, si.

—(El sacrificio total?
—iSi, si, que esto se acabe!

Este muchacho delgado y rubio, blanco de cuerpo, perfectamente proporcionado (las piernas una
pizca demasiado gruesas, a mi pesar), este muchacho de veintidos afos, que aparenta diecis€is, este
soldado con cara de colegial, la frente sin una arruga, de sonrisa burlona, segin dicen (;cO6mo no
burlarse?), con los 0jos que miran al fondo de los seres (conozco bien mi mecanismo, pues lo he
analizado bastante), en fin, Jean Dartemont va a morir, esta tarde de marzo de 1918, porque un
hombre ha dicho: «Siempre somos los mismos los que nos vemos expuestosy», porque en la mirada de
ese hombre, con el que no podria tener ni una conversacion de una hora que fuese de su agrado, ha
encontrado un brillo insostenible, un destello de reproche, enseguida apagado por la costumbre de
someterse...

Con paso largo de agil infante, Jean Dartemont va en busca de la muerte en esa meseta del Aisne,
y no llama en su ayuda ni a la idea del deber ni a Dios. En cuanto a Dios, no puede amarlo sin amar
los obuses que recibe de El, lo que le parece absurdo. Si se dirige a El es confusamente: «Doy el
maximo de mi, y ya sabes lo que me cuesta. Si eres justo, juzga. Si no lo eres, jno tengo nada que
esperar de til».

Va a dejarse matar, ese muchacho, porque considera que es inevitable, simplemente por una
cuestion de propia estima. Desde que comenzo a pensar, ha afrontado la vida solamente con miras al
¢xito. No sabia exactamente cual, salvo que este €xito debia ser inseparable de un éxito interior, éste
sancionado por ¢l. Semejante concepcidon no admite arrostrar la muerte firmemente sin tener la
intencion de morir.

En este instante la tiene. El espiritu se ha aduefiado del cuerpo, y el cuerpo ya no rezonga por
encaminarse hacia el suplicio.

Leo claramente en mi porqué, desde hace afios, me he hecho a menudo estas preguntas. Las
respuestas estaban listas para el dia en que me viera en las Gltimas. Es el momento de mantener los



principios que me impuse a mi mismo.

Voy a asistir a mi muerte. S6lo una cosa me choca: el sentimiento de compasion que la muerte
inspira a los vivos. Me dejaré matar en una pequeia accion local, que ni siquiera figurard en el
comunicado, tontamente, en un rincon de un ramal de trinchera. Se dira: «jDartemont era un tipo que
quiza habria podido llegar a ser algo, pero no tuvo suerte!». La tierra recubrird mi cuerpo y el tiempo
borrard mi recuerdo. No sabrdn lo que pasdé dentro de mi en el ultimo momento, que mori
voluntariamente, como vencedor de mi mismo: el Unico tipo de victoria que me resultaba preciosa.
Pero estoy muy acostumbrado a hacer caso omiso de la opinion ajena. jQué importa lo que cuenten!

So6lo me resta afrontar el dolor, que temo. Pienso en los dolores mas fuertes que he soportado:
neuralgias, tifus, un brazo roto, cuyas sensaciones no puedo reencontrar. El dolor no es nada en el
tiempo, su duracion es corta. Comenzara con el aturdimiento del impacto. Luego la carne lanzard sus
alaridos dramaticos. Una hora, dos horas... Si es insoportable, le pondré fin con la pistola que
mantengo amartillada en la mano. Pero al menos mi mente tendra la lucidez de decir: «Me lo
esperaba». No se leera en mi mirada ese espanto horrible que se ve en los que son golpeados por
sorpresa, que no lo habian aceptado previamente.

Mi espiritu imagina tan intensamente lo que va a pasar que me siento ya herido al caminar, tengo
mi vientre abierto, mi pecho hundido, cada golpe del que me libro penetra sin embargo en mi carne,
saja, desgarra y abrasa. El sacrificio se consuma. El tiro que espero, de un segundo a otro, no podra
ser peor. No serd mas que el postrer tiro, el tiro de gracia...

—iQuedémonos aqui! —exclama Julien a mi espalda.

Me habia olvidado de ¢l. Me doy la vuelta, percibo su rostro descompuesto. Me sefiala una
trinchera, que corta el ramal tomado en enfilada por los proyectiles.

—Quedémonos aqui un momento.
—Tu quédate si quieres, pero yo sigo. —Digo no sin cierta crueldad.

No tengo ya motivos para refugiarme puesto que mi decision estd tomada. Pero la menor parada,
la menor vacilacion, podria hacerme flaquear. Ahora bien, no quiero volver a ponerlo todo en
entredicho. Por otra parte, lo que propone Julien es una estupidez, sugerida por el temor a ir mas
lejos. No estariamos en absoluto protegidos en una pequeia trinchera desierta donde no conozco un
solo refugio.

Reanudo mi marcha, y ¢l me sigue de nuevo sin rechistar. La verdad es que no tengo miedo.
Encontramos el ramal cortado; salvo el talud sin prisas, apenas inclinado, cuando me encuentro al
nivel de la llanura. Echo maquinalmente un vistazo a la pradera desventrada. Cae un obus a mi
derecha, mi retina capta el resplandor rojo en el centro de la bola negra de la deflagracion.

Nos acercamos al sector de la compafia. Sigo indemne, pero no abandono mi idea: morir.
Ahuyento la esperanza que trata de insinuarse. Con la esperanza de escapar a la muerte renace el
deseo de huir. Mi espiritu de ofrecerme a los estallidos, en espera del golpe que me aniquile, sigue



vivo. Repito: jque me jodan vivo! Esta expresion familiar resulta muy apropiada para mi caso, pues
disminuye la importancia del hecho.

Vamos a parar a primera linea, tomamos a la izquierda. Los estallidos se confunden, los silbidos
de las dos artillerias, los de los estallidos y los de los obuses se mezclan. Bajo un intenso
bombardeo, apenas si se distinguen los proyectiles que llegan. Me asombro de que esta furia se
disperse por encima de nosotros sin efecto. La trinchera esta desierta un buen trecho.

Por fin descubrimos a un reducido grupo de hombres apretados contra el parapeto. Un vigilante
mira furtivamente la llanura. Nos gritan:

—iSe han visto boches alli!

Es justo alli adonde vamos. jQué se le va a hacer! Nuestra mision es llegar hasta el teniente, traer
informacion. jContinuemos!

Bordeamos algunos parapetos. De pronto, me encuentro en presencia de un revolver de tambor:
francés. El teniente, con una escolta, viene a ver lo que ha pasado. Le informamos de que sus
hombres siguen en sus puestos. Da media vuelta y se nos lleva. En unos doscientos metros, la
posicion se ha visto muy afectada por el tiro de sostén destinado a aislar el punto que el enemigo
queria atacar. Pasado este punto, nos alejamos del peligro. No tardamos en llegar al puesto de
mando, descendemos al refugio.

—Esperad —dice el teniente— a que esto haya terminado.
ijHe vuelto a nacer!
De regreso al batallon, me reciben asi:
—Pero ;qué te ha dado?
—Dicen que Dartemont quiere ganarse una mencion de honor.

iPero yo ya la tengo la mencion! Me la he concedido yo mismo, y me importa un carajo la del
ejército, que sanciona las circunstancias e ignora las motivaciones.

En la actitud de mis camaradas hay asombro y algo parecido a una censura, algo que permite
sobreentender: j¢1 se conoce los trucos! Son incapaces de admitir que haya ido gratuitamente.
Encuentran mi gesto inconcebible, y le buscan una explicacion de interés. Si yo le confiara a Aillod
que ha sido por €l por quien acabo de arriesgar mi vida, cuando mi funcion me protegia, sin duda no
dejaria de asombrarle. jEn la guerra no existen las motivaciones sentimentales! Y si les confiara la
decision que habia tomado hace un momento bajo los obuses, si les confiara de donde vuelvo
interiormente, no me creerian. ;Cudntos han afrontado la muerte resueltamente? Nada he ganado
siguiendo el impulso que me ha arrastrado. Pero es por mi por quien he actuado. Estoy bastante
contento de ese arrebato irreflexivo y de la manera en que he aceptado mis responsabilidades.

Recibimos los estadillos de bajas. Llegan los heridos en las camillas y sus lamentos entristecen
el crepusculo. También traen un cadaver aleman que habia permanecido enfrente de la compaiiia y



que han descubierto entre las hierbas. Realmente los alemanes se han acercado hasta nuestras lineas,
y ese cadaver es la prueba de nuestra victoria. No le encuentran encima ningiin papel, ningiin nimero
de regimiento. Los enemigos disimulan siempre la identidad de sus soldados de patrulla a fin de no
revelar el emplazamiento de sus divisiones.

De madrugada, voy a tumbarme en mi camastro a la sombra. Reflexiono sobre los acontecimientos de
esta velada. Asi que, para ser valiente, dispongo de este medio muy simple: aceptar la muerte.
Recuerdo que ya una vez, en Artois, cuando se trataba de desembocar delante de las ametralladoras,
me habia hecho a esta idea durante unas horas. Luego cambiaron las 6rdenes.

Los que caminan, y son la mayoria, diciendo «No me pasara nada» son absurdos. Este
convencimiento a mi no puede sostenerme, pues s¢ perfectamente que los cementerios rebosan de
gente que habia esperado volver, que estaba persuadida de que las balas y los obuses eligen. Todos
los muertos se hallaban bajo la proteccion de una providencia personal, que se desentendia de los
demas para velar por ellos. Sin lo cual, ;cuantos habrian venido a dejarse matar?

Me siento incapaz de valor si no estoy decidido a dar mi vida. Al margen de esta eleccion, solo
cabe la huida. Pero esta decision se toma para un instante, no para semanas y meses. El esfuerzo
moral es demasiado considerable. De ahi lo raro del verdadero valor. Por lo general aceptamos una
especie de compromiso cojo entre el destino y el hombre, que no satisface a la razén.

Por el momento he tenido dos veces un valor absoluto. Sera lo mas grande que haya hecho en la
guerra.

Luego pienso en la frase de Baboin: «Se trata de no hacerse el listo...», y, si quiero «regresar»,
sera conveniente no ceder a menudo a semejantes impulsos...

Corre el rumor de una intensa y proxima ofensiva alemana en un punto que se desconoce. Esta
ofensiva es una consecuencia de la defeccion de los rusos, que ha liberado a importantes efectivos
enemigos. Se dice que nuestro mando la espera y que ha tomado sus disposiciones.

El ejército ha puesto su confianza en el general Pétain, que se ha preocupado por el soldado.
Goza de la reputacion de querer ahorrar vidas humanas. Tras las matanzas organizadas por Nivelle y
Mangin, a los que se llama aqui brutos sanguinarios, el ejército necesitaba ser tranquilizado. Es
notorio que las dos operaciones victoriosas del nuevo generalisimo, en el Chemin des Dames y en
Verdun, fueron llevadas con tino, con el material suficiente. Pétain ha comprendido que se hace una
guerra de maquinas bélicas y que las reservas no son inagotables. Por desgracia, ha llegado
demasiado tarde.

Basta con la perspectiva de unas grandes batallas para inquietarnos. Pero el hecho de vernos
asaltados no nos asusta mas que un ataque cuya iniciativa llevaramos nosotros. Consideramos, por el
contrario, que es prudente esperar. Egoistamente, deseamos que el asunto no se desencadene enfrente
de nosotros.

El cielo esta despejado. Ahora cada noche oimos unos zumbidos. Las escuadrillas alemanas que van



a bombardear Paris cruzan las lineas por encima de nuestras cabezas. Carecemos de medios para
impedirles el paso. Pero saludamos a los aviones invisibles:

—iLos patriotas se van a enterar de lo que es bueno!
—FEso les ira bien. jLo que los civiles necesitan es unas horas de bombardeo en plenos morros!
—Solo para ver si entonces exclaman: jhasta el final!
i
—Destruir los monumentos es una idiotez.

—iAh, mira lo que dice éste! Y tu pellejo, ;no vale lo mismo que un monumento? ;No es acaso
jodido que te saquen las tripas?

—iQue sepan lo que es los tipos de Paris!

—iLa gracia que les va a hacer si les sueltan un buen bombazo en el Ministerio de la Guerra!
—iCallate, derrotista!

—iMira quién habla, el vendido éste, zangano, voluntario cagon!

—Para empezar —dice Patard, el telefonista de la artilleria—, en la guerra hay que destruir. Asi
se acabara antes.

Es su principio, y bien que lo pone en practica. Todo lo que estd intacto, lo estropea; y lo
estropeado lo acaba de arruinar; y todo lo que no estd guardado, para mi se ha dicho. Lleva los
bolsillos hinchados de extrafios objetos. Es el mayor mangante que se haya visto jamas, el terror de
las cocinas, de las cantinas y de los almacenes. Su mayor hazafia es haberle birlado el calzon y las
botas a su general de division. Ello ocurrio en el Chemin des Dames. En el fondo de un refugio,
Patard confeccionaba gorras de policia de fantasia con la idea de vendérselas a los hombres de su
regimiento. Pero le faltaba un galén para adornarlas. Para conseguirlo, se ofrecidé a ir en pleno
bombardeo a cambiar a la division un aparato en mal estado. Fue alli abajo donde fisgoneando
descubri6 el calzon de buen pafio fino colgado de un clavo, un calzén rojo, el color que necesitaba.
Como al lado estaban las botas, también las cogid, y subié de nuevo a las trincheras. El general armo
un pitéte de mil demonios, pero nunca llegd a sospechar que su calzon hubiera acabado, reducido a
finas tiras, en la cabeza de sus artilleros y que lo saludaba cada vez que se cruzaba con sus hombres.
Con las botas «aviador», de las que cortd lo que eran propiamente los zapatos y a las que les cambio
el color, Patard se hizo unas polainas de las que, cinicamente, se declara encantado: «;Amigo mio, el
general no me ha dado gato por liebre!».

Su paso por Verdin, en compafiia de su compafiero Oripot, fue también ocasion de una
memorable proeza. La cuenta asi:

—iPues bien! Nos llevan a primera linea con el suboficial y toda nuestra impedimenta, por la
parte de Vaux. Aunque el suboficial era un gacho valiente, el sector estaba hecho polvo: no habia mas
que hoyos de obus y un bombardeo de artilleria que habia hecho meterse a todos los galonistas[4’]

bajo tierra, hasta donde se perdia la vista. «Bueno —Ile digo al suboficial—, ;verdad que no vale la



pena desenrollar el hilo para que nos lo corten?». «Haz lo que quieras», me responde ¢l. «Bien —
digo yo—, me voy a dar una vuelta con Oripot para ver de encontrar algo que llevarse a la bocay.
«Pero ;qué cofio quieres encontrar?», me dice. «Siempre se puede encontrar algo en cualquier
parte», le contesto. A fuerza de dar vueltas por aquel desierto doy con una casamata detras del fuerte
de Vaux, que estaba llena de manduca como para reventar de un atracon, un depodsito de viveres,
surtido con todo lo mejor que se puede sofiar. Pero no habia manera de poder entrar alli de extranjis.
La puerta estaba guardada por dos territoriales de servicio. «;Qué quieres ti?», me preguntan. «jPues
manduca!, ;qué cofio voy a querer?». «;Llevas el vale?». «No», les respondo yo. «jPues hace falta un
vale!». «Pero ;jqué vale ni qué porras?». Y me explican como funciona la cosa. «jEstd bien —les
digo—, voy a por el vale!». Volvemos donde el suboficial para contarle el trapicheo. «jPero yo esto
no lo puedo firmar!», dice €l. (jLos hay tontos de verdad entre los tipos instruidos!). «jTe basta con
firmar Chuzac!». Era un antiguo oficial del grupo, que habia pasado a morteros. Volvemos a ver a los
territoriales con un vale de viveres para veinticinco hombres. jAh, los tios! jNos tocaron cinco
cantimploras de aguardiente, con unos cuantos kilos de chocolate, conservas, alcohol de quemar, de
todo, vaya! Nos escondimos en un gran crater de obus, donde pusimos a cocer el chocolate con el
aguardiente. En veinticuatro horas dimos buena cuenta de las cinco cantimploras. Entonces volvimos
a donde los territoriales con otro vale, luego otro, y otro mas, hasta el final. «;Es que entre vosotros
no se producen nunca bajas?», decian los territoriales. «jEstamos en un buen rinconcito!», respondia.
iAh, los tios pesados!

—Pero jes que no se luchaba en torno a vosotros?

—No sabria decirte. Es probable, aunque no vi nada. Pasamos tres semanas mamados en el crater
del obus. Jamamos y trincamos por valor de ochocientos francos.

—(;Como es eso?

—Un mes mas tarde el regimiento recibio la factura. Los territoriales habian hecho llegar los
vales a intendencia. Eran viveres reembolsables, a lo que parece.

—¢No pas6 nada?

—~Claro que paso6. Hicieron una investigacion. jPero vete ti a hacer una investigacion en Verdan!
No podian suponer que dos elementos se hubieran soplado ochocientos francos en aguardiente y en
chocolate en tres semanas. Se puede decir que dos, pues el suboficial no tomaba casi nada.

—iNos lo pasamos en grande en Verdun, podéis creerlo! —declara Oripot.
—Lo mas gracioso —apostilla Pacard— es que el hermano de Oripot, que es cura...
—iEs un chaval honrado! —dice Oripot.

—iNo digo que no, pero cursi lo es un rato! Le escribia a este cerdo: no hay que beber
demasiado, piensa en tu familia. Era yo quien leia las cartas porque ti te dormias y te saltabas las
lineas... No hay que beber, decia su hermanito. jPero, caray! Si no mamaramos, ;de qué serviria
hacer la guerra?



Una mafiana, al despertar, el frente ruge furiosamente a nuestra izquierda, por la parte de Chauny.
Reconocemos ese ruido de tormenta, ese martilleo que transmite la tierra, como un cuerpo conductor,
y que se propaga en el aire en tristes ondas. No lejos, ocurre algo grave.

No tenemos ninguna informacion. El tronar dura toda la jornada y se reanuda al dia siguiente. No
llegan ni el correo ni los periodicos, lo que es una mala sefial.

Al tercer dia oimos decir que la ofensiva alemana ha hundido el frente inglés. Nos enteramos de
que unos cafones disparan sobre Paris. La batalla se estd convirtiendo en un desastre. Pero unos
informadores optimistas afirman que ese retroceso es una trampa tendida a los alemanes para
«apalizarlos» en campo raso. La noticia vale lo que vale, uno se contenta esperando.

Se extiende una nueva doctrina militar: «Fl terreno no tiene ninguna importancia.
iEvidentemente! Sin embargo, estamos muy cerca de Paris para introducir cambios. ;Y para qué
haber hecho masacrar, entonces, a tantos hombres con el fin de conquistar un saliente u ocupar una
cresta?

Al cuarto dia, tenemos a los atrevidos globos de observacion enemigos a nuestras espaldas.
Vamos a ser rodeados... Es probable que no salgamos indemnes de esta situacion.

Se suspenden los permisos. Llegan 6rdenes, exigiendo transportar a la retaguardia el material y
las municiones. Trabajos pesados que se realizan durante dos noches.

A continuacidn, hay una contraorden. Se vuelven a subir cartuchos y cajas de granadas. Luego, ya
no se sabe. Tenemos Ordenes de operaciones, unas concernientes a la resistencia en el sitio, las otras
a la evacuacion. El mando duda entre una y otra. Nuestras preferencias se decantan por las segundas,
y nos parece imposible resistir a una fuerte ofensiva con la escasa gente que defiende las lineas.

Pasamos algunos dias sumidos atn en la duda. El sector se anima. Recibimos gruesos obuses, que
son manifiestamente tiros de reglaje. jNuestro caso esta claro!

—iHabra que restablecer de nuevo esto! —murmuran los hombres de las trincheras.
—(Acaso resistiria a un 210? —nos preguntamos pensando en nuestro refugio.
—iConun 210 largo, seguro que no!

Esta constatacion no refuerza precisamente nuestra moral, y mucho deseamos no tener que
batirnos. Estamos en los primeros dias de abril, los alemanes se encuentran cerca de Amiens.

De subito evacuamos las primeras lineas durante la noche. Las compaiiias son llevadas de nuevo
a las crestas de las segundas posiciones, y nosotros vamos a instalarnos en el puesto de mando del
batallon a retaguardia, en una espaciosa cueva, llena de hombres, cuyas inmediaciones estan
atestadas de vehiculos cargados de material y de territoriales hechos unos zorros.

A la mafiana siguiente, enfrente de nosotros, resuena el bombardeo cuyos ultimos rebotes
recibimos. Los alemanes aplastan nuestras posiciones vacias. Luego somos informados de que han
llegado y avanzan lentamente. Los nuestros se repliegan causandoles dafio. Durante todo el dia la



artilleria pega y las ametralladoras escupen. Coucy es violentamente bombardeado. Nosotros no
abandonamos el mando, no vemos lo que pasa delante, ignoramos donde se encuentran nuestras
unidades.

Las compafiias aprovechan la noche para situarnos en unas nuevas posiciones. La batalla se
reanuda con el dia, muy confusa. Unos obuses caen al azar. Abandonamos la cueva, retrocedemos
campo traviesa, siguiendo unos barrancos. Pasamos parte de la jornada en las laderas de una colina
arbolada. A cada cuarto de hora, un silbido formidable llena el cielo. Unos 380 se hunden en la
blanda tierra del valle, pero ninguno estalla. Mas tarde, bordeamos unas crestas y vamos a parar de
nuevo a la llanura por las pendientes de un contrafuerte.

Alli nos enteramos de que el batallon estd organizado delante de nosotros, del otro lado del
canal, y el enlace recibe la orden de alcanzarlo. Mediante grupos de dos o de tres, tomamos por una
carretera tranquila. De camino, nos cruzamos con los nuestros, que llevan a un prisionero aleman
grandote, tocado con un casco de cuero, que tiene un aire vejado y furioso. Es un aviador al que se ha
mandado a localizar nuestras secciones volando muy bajo y al que han abatido a tiros de fusil.

El batallon esta escalonado a lo largo de un ribazo perpendicular a la carretera. Nos informan de
que «los boches estan ahi, entre la hierba, detrds de la cresta», mostrandonos un campo en pendiente
que tapa el horizonte. Deben de vernos y dudar: el combate degeneraria en un cuerpo a cuerpo. Nadie
dispara y nuestros pequefios destacamentos continllan circulando libremente al descubierto. La
cercania de los enemigos no nos impresiona, mucho menos que un bombardeo. Se cala las bayonetas
en los fusiles. Esperamos para disparar a que se levanten: se vera bien. No son sino hombres como
nosotros. Pero los alemanes no intentan nada.

Al atardecer, recibimos ordenes de replegarnos. Volvemos a cruzar el canal que debe marcar el
término del avance del enemigo. Nuestro movimiento se lleva a cabo en silencio, sin bajas. Volvemos
a ganar las alturas. Pasan corriendo unos arcones. En torno a nosotros, abren fuego unos 75. Han
llegado tropas a las que incumbe la tarea de defender las nuevas posiciones. La retirada se ha
efectuado en buen orden, sin demasiados problemas, sin que hayamos dejado prisioneros al enemigo.
Es cierto que éste ha atacado bastante blandamente, contando con su ventaja estratégica que nos
obligaba a retroceder.

Nos perdemos en la noche, hacia la retaguardia. Nos encaminamos hacia nuevos azares, pero ya
llegara el momento de pensar en ellos cuando haya que afrontarlos. Por el momento, nuestro papel ha
terminado. Esta retirada feliz nos produce una impresion de victoria. No tardan en subir ruidos de la
columna. Se oyen canticos e insultos: hemos salido del apuro, una vez mas.
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En Champaia

Una marcha de varias horas, bajo una lluvia torrencial, nos conduce al corazon de la Champana
piojosa. Las cortinas del aguacero nos encierran en un lugar de desolacion, el horizonte no es mas
que una arroyada que abruma y diluye el espiritu. Tristes barracas, manchadas por el barro que
arrastramos en nuestros pies, hacen pensar en un campo de prisioneros. Nuestras ropas estan caladas,
nuestros viveres frios y no tenemos fuego. Pese a todo, la fatiga nos hace recostarnos sobre la paja
himeda de los compartimentos, pero un vaho asciende de nuestros cuerpos y no podemos
calentarnos. En los alrededores, no hemos visto ni un arbol ni una casa. Esta region es inhdspita,
hostil, la naturaleza misma nos niega un poco de alegria.

Permanecemos una semana en las barracas embreadas, cercadas de grandes charcos,
desprovistos de todo cuanto podria hacer un poco mas grata nuestra vida.

Una mafiana, el capitan que tiene interinamente el mando nos lleva a reconocer las posiciones de
apoyo que hay que ocupar proximamente. Nuestro sector esta situado entre Tahure y la Main de
Massiges, nombres que nuestra ofensiva de 1915 hizo célebres. Estd bien equipado y los ramales se
extienden muy profundamente, como en otro tiempo en Artois. Por todas partes se ven antiguos
emplazamientos de baterias y refugios no ocupados, en el flanco de los taludes. El batallon de
reserva ocupa la contrapendiente de una cresta, detras de otra cresta que disimula las cimas donde
estan situadas las trincheras. A nuestra derecha, se descubre a lo lejos una extension verdeante que
contrasta con la regién desnuda y gris, como sahariana, que tenemos delante de los 0jos. Se nos dice
que es la Argonne.

El puesto de mando del batallon, excavado en forma de foso, recubierto de una buena capa de
rollizos, iluminado por unas aberturas a ras de suelo, es relativamente confortable. Hoy no vamos
mas adelante.

De regreso, hacemos un alto en un pueblo en ruinas, a cuatro kilometros de las primeras lineas,
donde el coronel se ha establecido con su estado mayor en unos refugios muy bonitos adosados a la
pared de una cantera. Estos refugios son coquetos como chalets de montafia y estan precedidos de una
galeria protegida por unos pasos en zigzag hechos de sacos terreros. La limpieza de sus
inmediaciones es impresionante.

A través de las ventanas, vemos a los secretarios, en uniforme de interior, que escriben y dibujan
en unas grandes mesas, con el cigarrillo entre los dedos. Unas maquinas de escribir imitan el ruido
de las ametralladoras de una forma inconveniente y ridicula. Se ve a ordenanzas presurosos, llevando
palanganas, frascos de agua de colonia, y a cocineros con la servilleta al brazo, como maitres de
hotel. No nos acercamos a estos privilegiados, estos cortesanos, que guardan las distancias con

nosotros como con unas pobres gentes. Temen que haya entre nosotros cadetes de Gascuiial®],



susceptibles de hacer una carrera demasiado rdpida en el favor de los grandes. Cada hombre
defiende su puesto y se huele a un rival en cualquier otro. La desgracia presagia la vuelta a primera
linea, la amenaza de muerte. Este mundo de empleados conoce los chismes del oficio y los secretos
de los despachos. Su deseo de agradar, de hacerse indispensables les lleva a excesos de celo. Hay
aqui cabos que son temibles incluso para un jefe de batallon.

Los oficiales del entorno del coronel (oficial adjunto, de informacién, del cafion de 37,
abanderado, etcétera) van esmeradamente afeitados, engominados y perfumados, como gente que
dispone de tiempo que dedicar a su aseo personal. Sobre todo deben mostrarse de buen tono,
divertidos a la hora de las comidas. No se ocupan de la guerra mas que en Ultimo extremo, Y,
preferentemente, a distancia.

El coronel aparece a su turno. Es un hombre alto y delgado, de largos bigotes de galo, vestido de
caqui, con la gorra sobre la oreja, que saca pecho: muy mosquetero ¢él. (De paisano, con unos
pantalones claros y polainas blancas, se diria «un viejo marchador»). Se yergue a la vista de un
soldado, le clava una mirada magnética, y le saluda con un amplio gesto que puede significar:
«jHonor a ti, valiente entre los valientes!» o «jUnete a mi lustre!». Por desgracia, en el momento de
la refriega, este lustre brilla por su ausencia en la retaguardia... No es mds que pura apariencia, €
ignoro cual es el valor real del coronel, al margen de su saludo teatral. Pero yo siempre desconfio de
la falta de sencillez.

El capitan, cuya audiencia ha terminado, se retine con nosotros. Dejamos Versalles...

Poco antes de nuestra marcha de primera linea, un nuevo jefe de batallén ha venido a tomar el mando
de nuestra unidad. Es nuestro tercer comandante desde que estoy en los enlaces, sin contar a los
capitanes interinos. Estos cambios nos resultan siempre inquietantes. De la sangre fria de nuestro jefe
puede depender nuestra suerte, y de su humor, nuestro bienestar.

El recién llegado tiene pinta de desconfiado. Me ha entregado los planos directores!*

encontrados en el refugio, diciéndome: «Compruebe todo esto y complételoy.

Dos veces al dia cojo la careta, el casco, el revolver, el jalon, el lapiz y mis papeles, y me voy
solo de reconocimiento topografico. Es trabajoso identificar el terreno porque los bombardeos lo han
nivelado todo, han arrasado todos los puntos de referencia. He de establecer el punto situando un
detalle de las trincheras y a partir de alli determinar los demas. El sector es muy vasto, el frente de
las tres compafiias se extiende alrededor de unos mil doscientos metros, en el flanco de la primera
altura de los montes de Champaiia, cuya cima esta en poder de los alemanes. Su situacion dominante
nos ha obligado a condenar una parte de los ramales que datan de su ocupacidn y a abrir nuevas vias
de comunicacion para escapar a su vista y a sus tiros directos de ametralladora. De resultas de ello
hay un encabalgamiento de trincheras que tengo que visitar para orientarme, pues las indicaciones de
los planos son bastante fantasiosas. Salvo a menudo las cortinas de sacos terreros, me asomo durante
unos segundos al nivel del suelo, y vago por los ramales abandonados e invadidos por la hierba que
se hunden. La pendiente que hay enfrente de los alemanes esta desierta. Me encuentro en completa



soledad a lo largo de cientos de metros vy, si fuera herido de gravedad, a nadie se le ocurriria venir a
buscarme a unos lugares a los que soy el Unico en ir. Al principio recibi balas en varias ocasiones,
felizmente disparadas a quinientos metros; me hicieron ver el peligro que suponian estos viejos
ramales. Sin embargo, vuelvo alli, con precauciones, tanto por necesidad como por placer. Me gusta
este aislamiento, este silencio, me gusta descubrir antiguos refugios, de paredes hiimedas en las que
crecen setas, que tienen el misterio emocionante de las ruinas. S€ que éstas son patéticas y sueilo con
el destino de los hombres que han permanecido en estos lugares, muchos de los cuales han perdido la
vida. A este placer se suma el orgullo de conocer unos rincones secretos, que se convierten en mi
dominio, en este terreno que un ejército observa y que otro defiende.

Mi primera preocupacion es localizar los refugios en buen estado. Sucede fatalmente, durante mis
rondas, que en la zona donde exploro recibo obuses. Corro a cobijarme en el refugio mas proximo.
Temo mas a los obuses que a las balas. Debido a su estipido ruido y a la manera en que desgarran
los cuerpos. Las balas son mas discretas y actian mas limpiamente.

Visito largo rato las primeras lineas, hasta el punto de asombrar a los centinelas, que se preguntan
qué¢ mania me hace rondar por estos parajes que ellos aspiran a dejar. El coronel quiere una
informacidén completa y exige que el espesor de las alambradas sea especificado en los planos. Al
ser impensable tomar medidas delante de nuestra linea, lo evalto lo mejor posible mirando por
encima del parapeto. Se trata de una misién delicada que bien podria costarme, en caso de
distraccidn, un balazo en la cabeza.

Tanta conciencia no me evita reproches. Hace poco el comandante me dijo, con su brutalidad
habitual, al alargarme un mapa:

—No sabe usted muy bien lo que se hace. Esta escuadra no esta aqui.

Consideramos, después de quince dias, que el comandante no es un mal hombre. Pero tiene malos
modos y el temor a la responsabilidad turba su mente. Respondi de mal humor:

—FEs usted quien estd en un error, mi comandante. Claro que la escuadra estd ahi y se lo
demostraré sobre el terreno cuando usted quiera.

—(Esta usted seguro?
—Totalmente, mi comandante.
—iEsta bien!

Ha debido de verificarlo, pues no me ha vuelto a hablar de ello y, a partir de entonces, expresa
sus afirmaciones con menos sequedad.

Acabamos de tener conocimiento de la ofensiva del Chemin des Dames y de que se ha abierto una
nueva brecha en nuestro frente y se amplia de forma constante. Cuentan que los alemanes han
aparecido en Fismes unas horas después de desencadenar el ataque, que han sorprendido a un
tesorero general, a aviadores, etcétera. Para los que conocen la region, esta rapidez es abrumadora.



Y también lo es el que el enemigo marche sobre Fére-en-Tardenois, donde hemos visto campos de
municiones hasta donde alcanza la vista, enormes depdsitos de material de los que va a apoderarse.

Dos fuertes golpes de mano en los sectores vecinos de derecha e izquierda nos han causado
bajas. De forma imprevista, los alemanes nos hostigan con obuses. Yo me he visto sorprendido varias
veces por tiros, y, el otro dia, estuve en un tris de que acabaran conmigo en una hondonada. Todo va
mal. El final retrocede mas que nunca... Pienso, completamente harto:

«jEstoy hasta la narices! jTengo veintitrés afios, veintitrés afios ya! He estrenado ese porvenir que
queria que fuera tan pleno, tan rico en 1914, y no he conseguido nada. Mis mejores afios transcurren
aqui, echo a perder mi juventud en unas ocupaciones estupidas, en una subordinacion imbécil, llevo
una vida contraria a mis gustos, que no me ofrece meta alguna, y tantas privaciones, tantos fastidios
quiza terminen con mi muerte... jEstoy hasta las narices! Soy el centro del mundo, y cada uno de
nosotros lo es también para si mismo. Yo no soy responsable de los errores ajenos, no me solidarizo
con sus ambiciones, sus apetitos, y tengo cosas mejores que hacer que pagar su gloria y su provecho
personal con mi sangre. Que hagan la guerra los que gustan de ella, yo me desentiendo absolutamente.
Es un asunto de profesionales, que se las apafien entre ellos, que hagan su oficio. jNo es el mio! ;Con
qué derecho disponen de mi estos estrategas cuyas funestas elucubraciones he podido juzgar? Recuso
su jerarquia, que no es prueba de su valor, recuso las politicas que han llevado a esto. No tengo
ninguna confianza en los organizadores de masacres, desprecio incluso sus victorias por haber visto
demasiado de qué estan hechas. No es odio lo que siento, s6lo detesto a los mediocres, a los necios,
que a menudo se promociona, se convierten en todopoderosos. Mi patrimonio es mi vida. No poseo
bien mas preciado que defender. Mi patria es lo que conseguiré ganar o crear. Yo muerto, me importa
un bledo cémo se vayan a repartir los vivos el mundo, el trazado de las fronteras, sus alianzas y sus
enemistades. No pido mas que vivir en paz, lejos de los cuarteles, de los campos de batalla y de los
genios militares de todo jaez. Vivir no importa donde, pero tranquilo, y convertirme lentamente en lo
que debo ser... Mi ideal no es matar. Y si he de morir, entiendo que sea libremente, por una idea que
me sea querida, en un conflicto en el que yo tenga mi parte de responsabilidad...».

—iDartemont!

—jA sus ordenes, mi comandante!

—Vaya a ver inmediatamente en la Undécima donde estan emplazadas las ametralladoras.
—iA sus ordenes, mi comandante!

Estamos de vuelta en el campamento. Nos tomamos alli un descanso sin diversiones ni
distracciones. El sol nos asa en las barracas. Pero no podemos permanecer fuera, en esa meseta de
tierra gredosa y seca, agrietada por el calor, que se diria retirada del horno de un alfarero.

Nuestros ejércitos siguen en retirada. En los periodicos, que nos llegan de forma irregular,
seguimos el avance aleman. Sus progresos nos turban, no porque anuncien la derrota, puesto que no
creemos que una derrota definitiva sea posible con el concurso de los americanos, sino porque sigan
difiriendo aln la decision durante meses o afios. Las palabras victoria y derrota no tienen ya sentido



para nosotros. Un cadaver, ya sea de Charleroi o del Marne, no es mas que un cadaver. Todos
tenemos afos de guerra a nuestras espaldas, y heridas, y queremos morir menos que nunca.

Hace acto de presencia una epidemia de gripe, se evacia a muchos hombres. La he cogido. La
tarde del relevo me entr6 la fiebre, se me aflojaron las piernas, de golpe, a la salida de los ramales.
Por suerte encontré una carreta para que me llevara hasta aqui. Acabo de pasar cuatro dias en un
camastro, sin Comer.

Hoy, al comienzo de la tarde, me encuentro en la oficina con el ayudante. Esta sentado en un
banco y fuma, y yo estoy envuelto en una manta. Pensamos en los acontecimientos. El exclama, con su
acento del Sur, las manos en las sienes, mirando al techo:

—Qué pastisse/l®]

—Hace tiempo que esta historia deberia haber terminado si hubiéramos cometido menos
errores. ..

—iY pensar que han rechazado la paz!... ;Si, rechazado la paz!... jDios mio!... Sions proprés,

vaill4]

Cruje el pestillo. Aparece un busto en el marco de la puerta. Reconocemos a Frondet, sucio, sin
afeitar, con su cara de crucificado y sus ojos de mirada febril. Al vernos solos, entra. Tiene un aire
extrafio, una sonrisa extravagante. Nos mira, nos escruta. Y este hombre bien educado, de una gran
probidad, este creyente, nos dice en voz muy baja y con una sonrisa sardonica estas terribles
palabras:

—Fllos estan en Chateau-Thierry... jQuiza esto vaya a acabarse!

Esta palabra nos incomoda... Se hace un largo silencio durante el cual cada uno de nosotros se
interroga, al borde de la traicion, acepta o rechaza el desenlace entrevisto.

Luego el ayudante se arremanga, se lava las manos en el vacio. El gesto de Poncio Pilatos...
—iLo que la gente quiere es volver a su casa!

En la noche del 6 de julio, hacemos un alto en el pueblo donde esta el coronel. El comandante, que ha
1do a recibir 6rdenes, nos anuncia a su vuelta:

—Los boches atacan desde hace tres dias en todo el frente de Champafia. La informacion es
fidedigna.

Nos establecemos en las ruinas, que se convierten en el emplazamiento de las reservas. Hasta la
mafana, trabajo con el ayudante en la redaccion de varias notas urgentes.

Es probable que la preparacion de la artilleria se ponga en marcha durante la noche y que las
olas alemanas aparezcan al alba. Es la tactica de las grandes operaciones. Ello favorece la sorpresa
y deja una jornada entera para avanzar por terreno desconocido. A fin de prevenirnos contra ello,
cada tarde, a la caida del dia, nuestras tropas evacuan las trincheras en una profundidad de unos dos



a tres kilometros, dejando sobre el terreno algunos hombres sacrificados, encargados de indicar la
proximidad del enemigo lanzando cohetes luminosos. Estas tropas van a ocupar la posicion de
resistencia en las crestas que defienden una linea que el enemigo no debe cruzar. Poco antes del
amanecer, nuestros batallones retoman sus emplazamientos habituales y ponen de manifiesto con su
actividad que siguen ahi. Importa que el enemigo no se entere de nuestra maniobra. En suma,
tomamos contra ¢l las mismas disposiciones que le hicieron triunfar sobre nosotros en abril del 17,
en determinados puntos del Chemin des Dames. Malgastara su bombardeo sobre unas posiciones
vacias y vendrd a enfrentarse contra unas posiciones intactas guarnecidas de ametralladoras. La
batalla se librara en el terreno elegido por nosotros.

Mientras descansdbamos, el sector se ha armado de forma prodigiosa. Al despertar, descubrimos
cafiones por doquier. Los taludes, los lienzos de pared disimulan unas piezas pesadas, unos 120 y
unos 155 largos, unos 270 que mandan unos proyectiles enormes. Hacia la derecha, los obuses han
sido simplemente apilados en los trigales que les hacen de camuflaje natural. El campo estd lleno de
maquinas, de bocas sombrias que amenazan al otro ejército, de municiones de todo tipo. Se dice que
los tanques estan en la retaguardia y que el general Gourand lo ha previsto todo. Estos preparativos
nos inspiran confianza.

Las baterias de sector hacen una contrapreparacion, que tiene por objeto obstaculizar el
agrupamiento enemigo. Entre la puesta del sol y las tres de la noche, cada una dispara varios cientos
de obuses de iperital*’). Las baterias nuevas enmudecen. Los alemanes deben ignorar su presencia

hasta el momento de la accion.

Solo hay actividad en nuestro bando, y de noche. Durante el dia, nunca hemos conocido el sector
tan en calma. No se oye ni una explosion, ni un disparo de fusil, no se ve ni un avion aleman y el
enemigo ya no eleva siquiera sus globos de observacion. Reina un pesado silencio hasta el infinito,
bajo el cielo azul. Se distingue claramente el rumor de la atmosfera estival, hecha de vidas
invisibles, de cantos de insectos, de pequefios aleteos y del chirrido del calor sobre los cultivos.
Pero esta calma es un indicio mas. Hemos leido en los boletines informativos que una calma chicha
semejante precedio las ofensivas contra Amiens y Chateau-Thierry.

Yo figuro en la lista de los que dispondran de permiso a la primera salida. Espero el ataque o mi
permiso. ;Cual llegara antes?

Pasan algunos dias. Es el permiso... Dejo a toda prisa a mis camaradas, que me envidian.

El 15 de julio, me dirijo a casa de unos amigos de las afueras. En el tranvia, despliego el periodico.
Unos grandes titulares anuncian la ofensiva alemana de Champafia y su derrota. Mi primer
pensamiento, instintivo: «jDe buena me he librado!». Mi segundo pensamiento es para los hombres
de mi regimiento, que se baten en estos momentos, reciben obuses y contraatacan. Estoy demasiado
ligado a ellos para olvidarles. ;En qué estado los encontraré?

Mis amigos, que son industriales, tienen un hijo en visperas de ser movilizado, lo que crea mucha
inquietud a la madre. Ella ha decidido facilitar la carrera de su hijo, ganarle apoyos que le permitan



ser destinado a un arma en la que no esté¢ demasiado expuesto; su eleccion se ha decantado por servir
en el parque mévil. Esta madre previsora, intrigando, ha conseguido estrechar relaciones con un
general adjunto al gobernador de la region y atraerle a su casa. Le habian avisado de que dicho
general tenia la mania de escribir obras en verso con algo de tragedia y de revista a la vez. Para
acabar de ganarselo, pens6 en montar una de sus obras teatrales con ocasion de una fiesta de
beneficencia dada en pro de un pequeiio hospital que ella dirige. Es a esta fiesta a la que estamos
todos invitados.

Me presentan al general. Nos sentimos ambos incomodos. No sabemos como conciliar la
jerarquia y las relaciones mundanas. Con la gorra en la mano, saludo, sin cuadrarme, con una
inclinacion. Pero me abstengo de decir: «jEncantado!...». (Un soldado en uniforme no puede estar
encantado de conocer a un general, ni siquiera en un salén). El me mira:

—iJa, ja, muy bien! jBuenos dias, jovenzuelo!
No se informa acerca de la guerra; no es asunto suyo.

Trato por primera vez a un general en la vida privada; observo a éste con atencion. Es un
hombrecillo barrigudo y encarnado de tez, que anda con las piernas abiertas, como los jinetes. Lleva
el antiguo uniforme, guerrera negra y calzon rojo que le cae sobre unos botines con elastico. Tiene
una melena abundante, de poeta, la mirada maliciosa, un aire de fauno burlon. En la mesa ocupa un
puesto a la derecha de la duefia de la casa, que preside una comida de veinte cubiertos. Habla con
brusquedad militar, escoge en los platos y olfatea los brazos de las damas, como para cerciorarse de
su estado de lozania. Su ingenio tiene un tufillo de guarnicion; cuenta anécdotas mas libres de lo
conveniente en la buena sociedad. Tiene, por otra parte, buen saque y toma borgofia con gran
intrepidez. Solo aparta la cabeza de su plato para aspirar a sus vecinas y mirar de reojo su escote.
Sus maneras, al tratarse de un hombre que debe proteger al joven Frédéric, el hijo de la casa, son
juzgadas deliciosas. Se celebran sus bromas.

Después del café, unos automoviles nos llevan al campo de aviacidn que estd proximo. Una sala
de espectaculos ha sido transformada en sala de fiestas. Se ha preparado un escenario, instalado unos
bancos y confiado los papeles a los jovenes aviadores, que abundan mucho entre la burguesia del
lugar. Estan presentes los soldados del campamento, los heridos del hospital y los lugarefios. El
general, rodeado de las personalidades importantes, se sienta en una butaca en primera fila, y se alza
el telon. Como cabia esperar, la revista celebra las virtudes de la raza y el valor de nuestros
combatientes. El soldado de infanteria, el artillero, el soldado de caballeria, el ametrallador, el
granadero, etcétera, desfilan alternativamente y declaman una coplilla Corneliana con muy guerrera
vehemencia. Al final de cada cuadro, una Francia nimbada de pafios tricolores los abraza a todos de
corazon. Los sublimes alejandrinos del general, en los que mortero rima con granadero y barbara
insania con Germania, son muy del gusto de los civiles, que patalean con entusiasmo contenido. Es
realmente una lastima dejar que se pierda tanta energia; deberia armarseles en el acto y llevarles a
Champana...



El general recibe muchas felicitaciones, que €l acepta con la modestia del genio. Mi anonimato
me dispensa felizmente de dirigirle las mias: lo que emana de un jefe escapa al juicio de un soldado.
Por ultimo, le acompafian a su automévil militar. El se instala en los cojines con cuidado y nos deja
repartiendo breves y blandos saludos, como bendiciones obispales.

La duena de la casa se apercibe entonces de que el sobre que le ha entregado para su hospital
contiene una suma irrisoria, una propina de criada. Observan que se ha comportado bastante mal
durante la comida y ya veo llegar el momento en que se le tratard de ronoso... Pero la llegada de
Frédéric atempera las criticas: jel nifio no esta colocado aun! Hasta nueva orden, conviene encontrar
al general encantador, tan fino, tan ingenioso...

Compruebo lo util que es para un joven, en unos tiempos revueltos, tener un padre rico y una
madre activa... Asimismo me digo que, después de todo, los generales son menos temibles cuando
firman poesias que 6rdenes de operaciones. Al menos, el que acaba de irse no asesina nada mas que
la lengua.

De regreso a mi sector, todo ha vuelto al orden. Me explican como han pasado las cosas.

El 13 de julio por la tarde, un fuerte golpe de mano por la parte de Tahure nos permitié hacer
prisioneros en uniforme de asalto. Por éstos se supo que el ataque aleman, retardado por nuestros
obuses de gas, tendria lugar a la mafiana siguiente. Todos los medios de enlace funcionaron
inmediatamente. A las once de la noche, el ejército de Gouraud estaba alertado, los infantes en sus
puestos de combate y los artilleros en sus piezas. En uno y otro bando, varios cientos de miles de
hombres angustiados esperaban la ruptura del silencio.

A medianoche, un inmenso resplandor abrasaba el horizonte. La artilleria alemana empezaba su
tiro. No habia tocado tierra ain su primera salva cuando ya el cielo se enrojecia del bando francés.
Nuestra artilleria daba comienzo al suyo, con medios de nuevo superiores. Pero nuestros disparos
tenian por blanco un ejército agrupado y los proyectiles enemigos se ensafiaban con unas posiciones
vacias. Eramos nosotros los que destruiamos, no sélo refugios y unidades, sino también la moral de
los hombres que habian de atravesar de un momento a otro aquel huracan.

Su ataque tuvo lugar al alba, como estaba previsto. Nuestra artilleria dirigio6 de nuevo su tiro
sobre nuestras posiciones abandonadas, luego lo fij6 delante de la linea de resistencia. Baterias de
75 especialmente destinadas a crear una cortina de fuegos entraron entonces en accion. Las olas
sucesivas del ejército aleman, siguiendo los horarios establecidos, fueron a amontonarse al mismo
lugar y se vieron alli aplastadas sin poder cruzar la zona de fuego. Desde sus nuevas posiciones,
nuestra infanteria los ametrallaba a buen alcance. Al volverse la situacion de los asaltantes
insostenible, tuvieron que refluir, siendo algunos gaseados en unos refugios que nosotros habiamos
iperitado al retirarnos. Durante la jornada del 14 de julio, la gran ofensiva alemana (la ofensiva «por
la paz») estaba abortada, sin haber podido dafiar seriamente nuestras posiciones. En los dias
siguientes nuestras tropas volvieron a ocupar sus antiguos emplazamientos sin encontrar mucha
resistencia. Los soldados resumen asi la accion:



—iLos boches han pinchado en hueso!

Apenas se ve rastro de la dura batalla que acaba de librarse. Las trincheras estan ya levantadas
de nuevo y los crateres de obus recientes se confunden con los antiguos, en esta tierra estéril
removida a menudo. Una vez mas han vencido los defensores.

No hay que contabilizar en nuestro grupo nada mas que una victima: Frondet, muerto de
sobrecogimiento. Durante el bombardeo, un 210, tras haber atravesado las capas de rollizos, cay6 en
medio del gran refugio donde se encontraba el enlace del batallon, sin estallar ni aplastar a nadie.
Pero hubo tres segundos terribles, en presencia del monstruo que quizd fuera a abrirse y hacer
pedazos a los hombres petrificados. El corazon de Frondet fallo.

—Se quedo asi...

—Con la boca abierta, los 0jos como platos, se habria dicho uno de esos tipos que piden ayuda
en el cine.

—Primero creimos que estaba bromeando...

iPobre Frondet! Si, bien veo la cara que debia de poner, la misma cara que pusieron todos, sin
darse cuenta...

—Ya sabes que una emocion fuerte. ..

—Después de ese golpe nos quedamos un cuarto de hora sin poder decir palabra.

—Teniamos la impresion de que si se hablaba, hariamos estallar el explosivo.

—¢(Tuvo muchas bajas el batallon?

—ILa undécima fue la que las tuvo. Tres jefes de seccidn y cuarenta hombres destrozados.

—¢Y en la novena?

—No gran cosa. Tuvieron potra.

No se nos releva. Las reservas deben de comenzar a escasear. Reanudamos nuestras costumbres.

Una mafiana, hago mi ronda por el sector. Me encuentro en el barranco a mi comandante de
compaiiia, el teniente Larcher. Lleno de valor y de ascendiente sobre sus hombres, cuyos peligros
comparte, siente cierto desprecio por los enchufados del batallon y no lo disimula. Me pregunta, con
un asombro que no es sincero, ya que voy alli a menudo y €l no puede ignorarlo:

—(Qué haces ti por aqui?
—Controlo los planos y visito un poco el sector.
—Yo te lo ensefiaré.

Me lleva con €l. Cincuenta metros mas lejos, encontramos un emplazamiento de ametralladora. El
teniente se sube al banquillo de tiro, yo lo hago a su lado. Tenemos todo el pecho fuera del ramal. Las



lineas enemigas nos rodean y nos dominan. Conozco el lugar, y ya he vivido esta experiencia, pero
solo y de manera rdpida. Hoy corresponde al teniente establecer su duracion. Me sefiala, entre otros,
un terraplén de tierra ocre a trescientos o cuatrocientos metros.

—Los boches estan ahi, y ahi, y ahi...

Detalla las posiciones con complacencia... Comprendo: jse trata de una lucha de amor propio!
Aqui estamos los dos, sin testigos, muy tranquilos, en peligro de muerte. Hago algunas preguntas en
un tono frio y €l me responde. Ni preguntas ni respuestas tienen interés. El piensa: «jAh! jTe pones a
visitar las lineas como un aficionado! jSe te van a ir las ganas!». Y yo: «Somos tan capaces de
cometer una imprudencia como un pequeiio teniente, por mas valiente que €ste sea...». jPero los
boches tienen mucha paciencia esta mafiana!

Tatatata, ssssss. Las balas silban alrededor de nosotros. El teniente ha saltado dentro del ramal,
me da un tirén de la manga.

—iVas a dejar que te maten!

Bajo tranquilamente. Estoy asombrado, no de las balas —eran de prever—, sino de que ¢l haya
cejado tan pronto. Me mira al fondo de los 0jos. Pensamos al mismo tiempo: «Vaya, vaya...». Estoy
seguro de no haber palidecido. Bruscamente me tiende la mano:

—iBien, que tenga un bonito paseo, amigo mio!
—GQracias, mi teniente —digo con el tono natural del subordinado.

jHe aqui con qué estupideces nos seguimos divirtiendo en agosto de 1918! Claro que bien s€ que
si hubiera mandado yo una compafia, mis hombres también habrian dicho: «jMenudos higados que
tiene el teniente Dartemont!». Es cierto que quiza me habrian matado hace ya tiempo...

Dos golpes de mano han turbado el sector.

Un atardecer, a la puesta del sol, delante del refugio del batallon, lidbamos alegremente nuestros
petates con miras al relevo que debia producirse por la noche. Unos hombres habian llevado ya unas
cajas a la carretera de abajo, adonde llegan los vehiculos.

Una ametralladora aérea nos hizo levantar la cabeza. Por encima de las posiciones alemanas, dos
aviones se rozaban, se enzarzaban e intercambiaban balas. El cielo acapar6 la atencion del sector.
Todos los ojos buscaban, antes de decantar su preferencia por uno de ellos, cudl de los acrébatas
llevaba nuestros colores...

Rrrran, rrran, rrran, rrrran, vrauf, vrauf, vrauf-vrauf... El bombardeo, el temblor de tierra...
Vuuuuu... Unos 150 caen en picado sobre nosotros. Nos arrojamos escaleras abajo de la zapa, nos
precipitamos hasta el fondo... Reina alli ese estupor que acompaiia siempre a un comienzo de ataque.
La angustia nos atenaza. La oscura pregunta surge de las profundidades donde dormia: «;Acaso es la
hora?». Nos miramos, mudos. «;Quién? ;Quién serd alcanzado dentro de un instante?», las stuplicas
interiores, la negacion: «jNo, no, yo no!». Recibimos fuertes sacudidas. Unos pesados obuses



estallan justo frente a la entrada del refugio, el ramal ha sido localizado con exactitud, el humo acre
penetra y nos hace toser. Ahora bien, estamos a ochocientos metros de las primeras lineas. Ese tiro
en profundidad hace temer una accion importante.

Suena el teléfono. El comandante responde:

—Es sobre nosotros, si, mi coronel... No lo sabemos aun... Sobre todo hacia la derecha... Si,
mi coronel... Le tendré al corriente.

(Es que van a salir unos hombres?... El sordo rugido nos desgarra el pecho, los certeros obuses
nos agitan con estremecimientos reprimidos.

—iEnlace!

El ayudante rebusca en la sombra. En un rincon de la zapa, una corta discusion: los correos
defienden su vida: «No me toca ir a mi». «Ni a mi». Entonces llega la condena: «Tu y t». Cuatro
hombres parten para las compaiiias, jadeantes antes de haber corrido. Volvemos los o0jos a su paso
para esconder nuestra vergonzosa alegria: la decision nos amenazaba a todos... Esperan en los
ultimos peldafios de las escaleras. Tras una rafaga, se lanzan afuera, con la cabeza gacha, una reserva
de aire en los pulmones, como quien se zambulle.

Esperamos su regreso. Hay que contar con una larga media hora.

Llegan dos correos de la novena, uno de los cuales, despavorido, estd herido. El teniente Larcher
informa de que todo el mundo esta en sus puestos y que el enemigo no se ha dejado ver delante de ¢l.

De nuevo el teléfono. En la retaguardia, el coronel se impacienta, acosado también €l por la
division. Los agentes de enlace tiemblan y se esconden. Pero el comandante gruiie: «jQue vengan a
ver ellos mismos si tanta prisa tienen!», y decide no exponer a mas hombres.

Pasamos otros veinte minutos preguntdndonos si los alemanes no acabaran llegando hasta aqui...
Luego distinguimos una interrupcion en el bombardeo.
—iSe acabo! —dice el ayudante.

Los pechos dejan escapar un hondo suspiro, se distiende la presion. Algo mas tarde, otros
correos traen las primeras informaciones. El enemigo ha penetrado en nuestras trincheras, en el frente
de la Décima, y se ha llevado a algunos hombres, no se sabe exactamente cudntos. El teniente
comunicara los detalles no bien se aclare la situacion.

En la espera, vamos a ver los dafios. Afuera es de noche. El ramal esta desfondado, nos hundimos
en la tierra removida. El frente esta silencioso, llega el fresco. Nos inquietamos de nuevo por el
relevo.

Finalmente llega el informe de la compaiiia. Es posible reconstruir la evolucidn del ataque. El
combate aéreo era simulado, estaba destinado a desviar la atencidn de los vigilantes. Las tropas de
asalto estaban agrupadas en las trincheras abandonadas que se encuentran entre las lineas. A las



primeras descargas, saltaron, saltaron entre nosotros, cercando a una seccion de soldados
ametralladores y lanzando granadas dentro de un refugio. El balance se establece asi: ocho
desaparecidos, tres muertos y siete heridos. Uno de los muertos tenia su permiso en la oficina y
partia al dia siguiente para casarse.

Por lo que hace a los muertos y heridos, ningin problema: se los contabiliza como recuperables y
bajas. Pero el mando no admite que desaparezcan hombres, no admite la sorpresa ni determinados
riesgos de la guerra. Hay que buscar responsables. Se empapela al oficial de ametralladoras y al
comandante de la compaiiia, que se vuelven el uno contra el otro. El primero decia: «La infanteria no
ha defendido a mis artilleros». A lo que respondia el otro: «Los artilleros estaban ahi para disparar y
cubrir a mis hombres». La verdad era simple: a los alemanes se les habia ocurrido algo que
ejecutaron con precision, sin dar a nuestras escuadras tiempo a organizarse. Al comienzo de una
accion siempre se produce un cierto titubeo, del que ellos se aprovecharon. Su €xito era lamentable,
pero merecido, y los combatientes, que no son parciales, estaban de acuerdo en esto. Imposible dar
semejante explicacion a la gente de la retaguardia. El coronel, criticado por la division, mostrd su
descontento al jefe de batallon, que se vengd en sus comandantes de compafnia. La censura,
descendiendo de escalon en escalon, termind por recaer, como siempre, en el soldado. Pero éste ha
concluido con filosofia: «jLo tnico cierto es que los tipos que se han ido con los boches han salvado
su vidal». En cambio, los tres muertos estan bien muertos. En una barraca del campamento, he oido a
Chassignole comentar el acontecimiento en términos comedidos, con una cantimplora de vino en la
mano:

—Si el coronel es mas listo que yo en la aspillera, pues le paso mi fusil. jQue se las apafie ¢1 con
el fritz!

—iS1 no estan contentos con nuestro trabajo, no tienen mas que darnos de baja del servicio! —
dice otro.

—ijA ti te van a dar la baja del servicio con doce balas en la tripa, piojoso! jLas vacaciones y las
pensiones son chanchullos para los incapaces!

—Por qué no seré yo un incapaz?

—Porque no eres nada. (Nada! Eres el contingente, un simple instrumento, como el mango de una
pala. jSi sigues vivo es porque los obuses se han desentendido de ti!

Teniamos que tomarnos una revancha. Habia que llevarla a cabo. El batallon prepar6 un golpe de
mano que se produjo quince dias después. La accidon nos costd algunos heridos y miles de
proyectiles. Pero estaba claro que los alemanes esperaban nuestra respuesta y evacuaron sus lineas a
los primeros obuses.

Desde estos ultimos tiempos, la division comprende dos regimientos franceses y un regimiento de
negros americanos. Nos los encontramos en el lugar de descanso, donde ocupan un campamento
vecino al nuestro. Los peludos confraternizan con estos nuevos hermanos de armas. Los blancos y los
negros beben juntos el vino espeso de las cantinas e intercambian piezas de equipo. Los americanos



son mas generosos al ser mas ricos. Defienden un sector a nuestra izquierda, pero he renunciado a
circular por €l porque estd lleno de peligros. Todas las armas estan cargadas, los revolveres en los
bolsillos y los fusiles contra las paredes de los refugios. Si cae uno, se dispara. Si mata, es un
accidente inevitable en la guerra, de la que ellos tienen una vaga nocion. Han venido a Francia como
si hubieran ido a las tierras de Alaska o de Canada, como buscadores de oro o cazadores de pieles.
Hacen patrullas ruidosas, locas, delante de sus lineas, que no siempre les favorecen. Lanzan granadas
como si fueran petardos de una fiesta nacional. Han suspendido de sus alambradas o colgado de unos
piquetes latas de conserva contra las que disparan en todas las direcciones. La retaguardia estd
jalonada de balas americanas.

Se cuenta entre nosotros un hecho que habria ocurrido entre ellos. En las cocinas, uno de sus
sargentos distribuia el café. Los soldados se acercan y alargan su taza (tienen tazas de medio litro).
Uno ha terminado de beber. Vuelve hacia el sargento y pide: «jQuiero repetir!». «;No!», responde el
sargento. «;/No?». «jNo!». El hombre saca su revolver y mata friamente al sargento. Acuden unos
suboficiales, prenden al asesino, atan una cuerda a un arbol y le cuelgan inmediatamente. Los
espectadores rien, se lo pasan en grande... Los peludos disfrutan mucho con esta historia. Consideran
que unas personas que tienen en tan poco la vida ajena seran buenos soldados. Contamos con ellos
para poner fin a la guerra.

Transcurren los dias. Nuestras victorias se suceden. El final se acerca, sin duda. Clemenceau y
Foch son populares, pero no podemos sentir afecto por ellos: amenazan nuestra vida, se agigantan a
medida que decrecen nuestras filas.

Ahora bien, nuestra vida adquiere un valor cada vez mayor desde que entrevemos la posibilidad
de salvarla. Estamos cada vez menos dispuestos a arriesgarla. Por eso no nos quejamos de
permanecer tanto tiempo en las lineas, ya que por cualquier otra parte se ataca.

La noche se ve turbada por un ruido sordo, un murmullo de océano, de multitudes en marcha. Viene
de la retaguardia, desciende de los horizontes, se extiende por la llanura, sube hasta nosotros como
una marea. Algo ocurre en la sombra, algo inmenso, impresionante. ..

Por la mafiana, vemos unos cafiones pesados en el barranco donde estan acantonadas las tropas
de apoyo. Hordas de artilleros nos expulsan de nuestros refugios. Se nos avisa de que en adelante las
carreteras estaran prohibidas, reservadas a los convoyes y de que la infanteria no podra tomar mas
que las pistas.

Este despliegue de fuerzas y estas medidas confirman la noticia que ha comenzado a circular: el
ejército de Gouraud ataca. Las noches siguientes continiian los preparativos. Escuchamos, antes de
dormirnos, el enorme bordoneo humano. De dia, todo se esconde, todo duerme. El nimero de los
caflones va en aumento. En el refugio del batallon, los comentarios siguen su curso:

—Vamos a ser relevados.

—iEs probable! {No nos toca a nosotros atacar después de los cinco meses que nos hemos tirado
en este rincon!



—Son los coloniales los que vienen. Han sido vistos detras.

Durante dos dias esperamos con optimismo a las tropas de asalto. Al tercer dia, nos enteramos de
que las tropas de asalto somos nosotros... Falta el entusiasmo...

Recibimos cantidad de papeles, de mapas en los que trabajo sin descanso trazando objetivos,
direcciones de marcha. Nos mudamos varias veces ante la ola creciente de artilleros. A la cuarta
noche nos amontonamos en unas zapas himedas, y estamos demasiado apretados para tumbarnos. El
poderio que revela el gruiiido de las noches nos tranquiliza un poco. Los que vienen de la retaguardia
dicen que hay artilleria por todas partes. Los que vienen de la vanguardia cuentan que nuestros 75,
recubiertos con un simple camuflaje de lona pintada, estan situados en la llanura entre las primeras y
las segundas lineas.

Pensamos que «eso funcionardy». Pero también sabemos que eso no puede funcionar sin bajas, que
habra que salvar el parapeto, palabras que hielan la sangre en las venas.

El batallon formara la segunda ola del regimiento.

La tarde del 24 de septiembre. Empezamos la quinta noche, la Gltima. Hace tres afios, un dia como
hoy, yo estaba en visperas de atacar en Artois.

Subimos a ocupar nuestras posiciones de partida, donde hemos de estar antes del bombardeo que
comenzara dentro de un rato. Nos marchamos con una compaiiia. Los hombres van completamente
equipados, sin mochila, con viveres para varios dias. Tenemos a un capitdn ayudante mayor adjunto
al comandante desde hace varios dias.

Nos amontonamos en una gran zapa del sector de la izquierda, al borde del barranco que nos
separa de las primeras lineas. Somos demasiado numerosos para la capacidad del refugio y preveo
que vamos a pasar una noche mas en blanco. Ahora bien, estoy decidido a dormir. Por precaucion,
para hacer una provision de suefio con que tirar un dia o dos. Y luego porque es funesto pasar una
vigilia de armas reflexionando sobre las peripecias de una batalla en la que nada se puede cambiar.
Me meto entre los primeros y descubro unas literas en un refuerzo. Ocupo una con un camarada. Me
envuelvo y me duermo.

Me despierto mas tarde. La sombra estd llena de espaldas, de cuerpos entremezclados. Veo a un
hombre acodado que mira pensativamente la llama de un farol de gas. Pregunto:

—(Qué hora es?

—Las dos.

—(Ha comenzado?

—Si, desde las once.

Efectivamente, percibo un fragor lejano. Los obuses no deben de impactar encima de nosotros.

—A qué hora saldremos?



—A las cinco y veinticinco.

Quedan aun tres horas de seguridad, de olvido... Vuelvo a dormirme.
Me sacuden brutalmente. Oigo:

—iVamos! De pie, vamos a atacar...

jA atacar!... jAh!, si, es cierto, he aqui el momento... Una gran agitacion me rodea. Los faroles
de gas iluminan unos rostros crispados y duros, que reflejan esa colera que es una reaccidn contra la
debilidad... Circulan preguntas:

—Las cosas van bien en la vanguardia?
—¢Responden mucho los boches?

iHay que apresurarse! Salto de mi litera. Enrollo la manta y la lona de mi tienda, con la mente
aun pesada. Mi atencion se dirige a mi equipo: los dos zurrones, la cantimplora, la careta, los mapas,
la pistola... ;No olvido nada?... jAh!, si, el jalon, el barboquejo en el menton... Apenas he
terminado cuando gritan:

—ijAdelante!

Nos hallamos cerca de una salida. Me pongo en la fila, sigo a los demas. Estamos ya al pie de las
escaleras, subimos, vamos a salir... El instante impresionante en el que se renuncia...

Fuera... Las ondas expansivas, los aullidos de las artillerias desencadenadas... El alba incolora
y fria. Banamos nuestro rostro en ella como en un barrefio de agua helada. Nos estremecemos, la tez
verde, la boca pastosa por esa flatulencia estomacal de los malos despertares. Nos quedamos en el
ramal para dar tiempo a la columna a organizarse.

Unos restallidos furiosos azotan el espacio, muy bajo, como para decapitarnos; es la crisis de
locura de nuestros 75, cuya cortina de fuegos nos precede. Por encima, la artilleria pesada forma una
boveda de ronquidos, de poderosos jadeos. Hay tendida una gran red de trayectorias sobre la tierra,
y nosotros estamos presos en sus mallas. Por doquier las ondas sonoras entrechocan, se rompen, se
resuelven en remolinos aéreos... No se descubre aun la parte donde estd el enemigo en esta
tempestad metalurgica que lo sumerge todo.

Sin embargo, unos nitidos disparos indican unas llegadas. Pero ningiin obus cae en nuestro
rincon. Inmdviles, esperamos en puertas de la batalla, toda retirada cortada. Nuestras voces son
macilentas como nuestros rostros. A fin de dominarme, le digo a mi vecino, con una lenta cadencia
que quiere afectar indiferencia, pero tras haber preparado mis palabras para dominarlas, como si se
tratara de una frase en lengua extranjera:

—1La correa de tu cantimplora esta desabrochada, podrias perderla.
—ijAdelante!

Partimos por los ramales, comienza la funcion. No tardamos en bajar la pendiente del barranco,



inundado de una bruma sospechosa que huele a gas. Nos ponemos las caretas, y enseguida nos las
quitamos porque nos ahogamos. Salvamos la contrapendiente y desembocamos en la meseta.

Henos aqui en las posiciones enemigas. Es tal el caos reinante que hemos de abandonar las
trincheras y avanzar por el llano. Descubrimos una naturaleza descarnada y repulsiva, limitada a lo
lejos por un horizonte de humo, un torbellino de nubes grises, amarillentas y tonantes. Delante de
nosotros, a quinientos metros, avanzan unas delgadas columnas que toman posesion de esta extension
en erupcion, que conquistan los flancos de ese planeta desierto, desgarrado y sulfuroso. Entre estas
columnas estallan bolas negras de corazon rojo: los obuses del enemigo, bastante escasos.

Me digo que ese especticulo tiene grandeza. Es bastante emocionante ver a esos grupos de
hombres fragiles, de una irrisoria pequefiez, a esas orugas azules, tan espaciadas, marchar al
encuentro de los truenos, sumergirse por unos pliegues del terreno y reaparecer en las pendientes de
esos valles del infierno. Es emocionante ver a esos pigmeos regular la marcha del cataclismo,
dominar a los elementos, cubrirse de un cielo de fuego que desbroza y trabaja delante de ellos.

Toda grandeza cesa, toda belleza desaparece de repente. Bordeamos unos cuerpos dispersos,
rotos, hombres de azul desplomados en la nada sobre un lecho de entrafias y de sangre. Un herido se
retuerce, hace muecas y atlla. Tiene un brazo arrancado, el torso en carne viva. Le conocemos todos.
Es el ordenanza del oficial de informacion, un coloso que estaba enchufado mejor que nosotros...
Desviamos la vista para no ver los reproches que hay en sus 0jos, corremos para no oir sus suplicas.

Aqui entramos de verdad en la batalla, con la carne alerta...
Son las nueve. Luce el sol.

Tras varias paradas, hemos llegado al borde de un valle cuyo fondo sigue enmascarado por una
ligera neblina. Por encima de esta neblina emergen las pendientes enemigas cuyas trincheras nos
amenazan. Hemos avanzado unos dos o tres kilometros por unas posiciones vacias. El enemigo se
habia retirado, cubriéndose inicamente con tropas sacrificadas que se han rendido sin combatir. Nos
hemos cruzado con un destacamento de prisioneros aturdidos por el martilleo de la noche.

No tarda en aparecer el regimiento de los negros, que nos seguian. Se alinean a lo largo de la
cresta; su masa se recorta contra el cielo. En la punta de los fusiles destellan miles de bayonetas.
Rien. Muchos han trocado ya sus armas y sus caretas por piezas de equipo alemanas.

—iEs una idiotez quedarse aqui, tan a la vista!l —observan algunos sensatos.

Nadie les hace caso. Estamos un tanto embriagados por esta victoria. Nuestras bajas son
escasisimas. Confraternizamos con los americanos.

Perdemos una larga hora. Asoman unas escuadrillas enemigas. Aviones de caza hacen una
graciosa barrena sobre nosotros, nos sefialan a los suyos sin que nosotros nos preocupemos.

Finalmente los americanos toman un ramal que conduce al valle. Les despedimos alegremente
antes de que desaparezcan, muy confiados.



Seguimos esperando largo rato. La niebla se ha disipado por completo, nuestro bombardeo ha
cesado. Por primera vez hoy oimos las ametralladoras...

Llega nuestro turno. El batallon se introduce por el ramal que se va ensanchando ligeramente y
que las crestas de enfrente toman en enfilada a todo lo largo. Tengo delante de mi a un hombre que me
separa del comandante, precedido a su vez por el capitan ayudante.

El enemigo nos ve. Llegan unos 77 y unos 88 a los parapetos con una precision y una regularidad
terribles. Las ametralladoras los apoyan. Un enjambre de balas silba en los oidos, nos acosa...
Entonces se produce un embotellamiento. La cabeza no sigue avanzando. Nos quedamos alli,
acuclillados, jadeantes, ofrecidos como blancos a lo largo de esta pendiente. Los puntos de caida se
estrechan mas. Nuestra situacion es imposible; si persiste la obstinacidon en bajar, dejaremos cientos
de hombres sobre el terreno.

Un impacto formidable, muy cerca. Gritos:
—iAl refugio, al refugio, rapido!

El comandante, muy palido, ha dado media vuelta, nos empuja, pasa y se lanza escaleras abajo de
un profundo refugio aleman que se encuentra a unos pocos metros. Comprendo su enloquecimiento. El
obus ha impactado frontalmente en el capitan ayudante, le ha estallado en el pecho, le ha proyectado
hecho pedazos en el espacio, sin causar, milagrosamente, ninguna otra victima. Esta muerte, que ha
aterrado al comandante, nos salva a todos.

Nos apretuyjamos en las dos entradas del refugio. En el momento de entrar, reconozco al sargento
Brelan, un instructor, con el que he simpatizado en ocasiones. Me aparto:

—iUsted primero, sargento!

Este gesto lleva dos segundos, el tiempo suficiente para recibir una rafaga de obus o diez balas...
(Elegancia, deseo de asombrar? No lo creo. Sino simple preocupacion de higiene moral, medida de
proteccidn contra el panico. Temo por encima de todo que el miedo se apodere de mi. Es preciso
dominarlo mediante alguna tonteria.

Durante dos horas, los obuses pesados nos buscan bajo tierra. Pasamos el resto de la jornada en
este refugio.

Aprovechamos la noche clara para bajar al valle, cuyo fondo es un terreno pantanoso que tiene
doscientos metros de largo. Lo cruzamos por una estrecha pasarela sobre unos pilotes que los
alemanes no han cortado, a fin de conservar para los suyos un medio de retirada. Algunas gruesas
granadas rompedoras estallan justo encima de nosotros.

Nuestras olas sucesivas de la mafiana no forman mas que una sola linea al pie de un talud de
cuatro metros, limite de nuestro avance. En lo alto de este talud comienza una nueva planicie barrida
por las ametralladoras alemanas que llevan disparando desde la noche. Los americanos han estado
parados aqui, con numerosas bajas. Los cadaveres han rodado abismo abajo. Se confunden en la



sombra con los vivos dormidos. Tenemos que atacar al rayar el dia.

Un poco antes del alba tiene lugar nuestra preparacion. Nuestros obuses golpean muy cerca
delante de nosotros. Pero no consiguen demoler los blocaos cuyas ametralladoras tabletean con furia.

Luego una bateria de 75 dispara corto. Distinguimos claramente las cuatro salidas y los cuatro
obuses se nos vienen encima con una rapidez fulminante. Caen a algunos metros. La zona pantanosa
nos impide todo retroceso. Sentimos que la muerte nos coge del revés, pasamos un cuarto de hora de
absoluto panico bajo los disparos fratricidas. Enviamos todos nuestros cohetes rojos para pedir el
alargamiento del tiro. Este cesa y estamos tan desmoralizados que no atacamos. Por otra parte, las
ametralladoras siguen segando vidas.

Se ha hecho de dia. Unos obuses pesados buscan la pasarela para cortar nuestras
comunicaciones. Hacen brotar surtidores de barro.

A primera hora de la tarde, las ametralladoras han enmudecido. Avanzamos sin combatir. Delante
de la entrada de una zapa hay un cadaver aleman, con la sien perforada, tendido: es uno de los que
nos ha hecho retrasarnos.

Progresamos muy lentamente durante algunos dias, con largas paradas que nos imponen unas
ametralladoras invisibles. El terreno conquistado esta cubierto de cadaveres de los nuestros. Los
americanos, que no saben ponerse a cubierto ni refugiarse, estdn muy tocados. Los hemos visto
desplazarse al silbido bajo de los tiros de artilleria que llegaban en medio de sus secciones y que
proyectaban a los hombres por los aires. Han atacado a la bayoneta, a pecho descubierto, el pueblo
de Sochaux, delante del cual han dejado cientos de victimas.

En general, la artilleria nos causa escaso dafio y los alemanes no tienen mas que un pequefio
numero de piezas que oponernos. Es verdad que hacen un buen uso de ellas y que esperan a haber
localizado un agrupamiento para disparar. Pero sobre todo cubren su retirada con ametralladoras que
deben de tener orden de no dejarnos mover del sitio durante un cierto tiempo. En unos terrenos
accidentados y desnudos, unas ametralladoras bien disimuladas son de una eficacia extraordinaria,
que nosotros sufrimos cruelmente. Algunas secciones resueltas detienen batallones. No vemos
enemigos. Algunos se rinden en ultimo extremo, los otros se largan por la noche, una vez terminada
su mision. Una vez mas se confirma que el atacante, obligado a adoptar formaciones densas, tiene el
papel mas peligroso. De haber optado por la defensiva en 1914, nos habriamos ahorrado Charleroi y
habriamos causado un dafio considerable a los ejércitos alemanes.

Después de varios dias de esfuerzos, de lluvia y de frio, estamos agrupados en la mas alta cima de
los montes de Champania, frente a la llanura inmensa donde comienzan las Ardenas.

Esta tarde brilla el sol. Dos o tres baterias alemanas nos hostigan, pero felizmente los obuses
caen detras de un pequeiio ramal que nos protege de las esquirlas.

Esperamos un ligero zumbido, que va rapidamente en aumento y adquiere una sorprendente
potencia, hasta el punto de dominar incluso los estallidos. Viene del cielo... Al poco, nos sobrevuela



una escuadrilla de bombardeo que lleva nuestros colores. Contamos con mas de doscientos aparatos
en formacion triangular, cubiertos por unos aviones de caza, que se desplazan a dos mil metros de
altura. Su masa, flanqueada por cientos de ametralladoras, produce una impresion de fuerza
irresistible y no se desvia ni un dpice cuando la artilleria la ataca, sin hacerle por otra parte un dafio
visible. La division desaparece en el cielo limpido. Mas tarde, nos llegan los ecos de un rosario de
explosiones que hacen retemblar la tierra: los aviones aplastan un pueblo, destruyen un punto de
agrupamiento.

En el creplsculo, la artilleria estd calmada. Bajamos las laderas mediante pequetios
destacamentos. La bruma invade y enmascara las lejanias. No percibimos mas que algunas manchas
brillantes: cursos de agua o estanques que reflejan los ultimos resplandores del dia. Luego también
éstos se difuminan.

He tomado el mando de un grupo de soldados perdidos, una decena de hombres, dos de ellos
agentes de enlace americanos destinados con nosotros desde el comienzo de la ofensiva. El uno lleva
una pala y el otro un pico, y cada uno un grueso fardo de mantas. Han tirado todas sus armas, al
considerarlas inttiles, para conservar los inicos medios de proteccion y de comodidad. Tan exacta
idea de las necesidades del momento nos llena de admiracion.

Pasamos la noche en un embudo de nuestros obuses de 270, donde cabria toda una seccion.

A la mafiana siguiente, vemos venir hacia nosotros a dos oficiales americanos. El uno nos hace
unas preguntas, capto fragmentos de frases:

—1I am... colonel... Have you seen...?*3]

Comprendo que estamos en presencia del coronel americano que busca a su regimiento, baston de
mando en mano. Le explico mediante signos que no s¢ mas que ¢l. O mejor dicho, no puedo decirle lo
que s€. A saber, que su regimiento, por inexperiencia, ha perdido las tres cuartas partes de sus
efectivos en seis dias. ((Es que no ha visto los racimos de hombres color caqui diseminados por las
planicies, que pasan lentamente de su moreno natural al verde de la descomposicion?). Ultimamente,
un tanto asqueado de la guerra, cuyos efectos ha podido comprobar, ha tenido que ir a plantar su
tienda en unos lugares tranquilos, en la parte de las cocinas y del tren de combate. El coronel,
desconsolado, se aleja en la direccion de los disparos de fusil. La idea de este coronel que ha
perdido su regimiento nos distrae el resto de la jornada, que transcurre con absoluta tranquilidad,
comiendo conservas y fumando cigarrillos. Los obuses caen lejos, a la retaguardia, y no tememos
nada de las balas.

Por desgracia, el batallon es reagrupado por la tarde. Hay que renunciar a movernos por
separado. Durante la noche, retomamos nuestra marcha hacia delante, una marcha incierta, que se ve
cortada por pausas interminables. El dia nos sorprende en una bonita carretera lisa donde nuestra
columna resulta verdaderamente demasiado visible. El batallon se instala en la cuneta derecha y se
camufla con hojarasca y lonas de tienda.

Hacia la una, nos sobrevuela un avion aleman, vira varias veces sobre una de sus alas para mirar



lo que sucede abajo. Debe de encontrar la region transformada... Se hace fuego de fusil en algunas
partes, pero las balas no nos alcanzan.

La jornada acaba mal. Hacia las cinco, somos inmediatamente apuntados para ser el blanco de
los obuses. Una bateria de 150 y otra de 88 nos enfilan. El tiro esta regulado exactamente sobre el eje
y la profundidad del batallon.

En el momento en que menos pensabamos en ello, la terrible angustia nos hace un nudo en la garganta
y atenaza las entrafias. Somos inmovilizados bajo el bombardeo sistematico. Una vez mas, nuestra
vida esta en juego sin que podamos defenderla. Nos hallamos tumbados en la cuneta, replegados para
achicarnos, aplastados como muertos, pegados los unos a los otros, como formando un extrafio reptil
con nuestros trescientos cuerpos temblorosos, de pechos palpitantes. Experimentamos esa impresion
de aplastamiento que producen los obuses, esa impresion de encarnizamiento, de ferocidad, que
conocemos perfectamente. Cada uno se siente apuntado por separado a través de los que le rodean.
Cada uno se siente solo y se debate con los ojos cerrados en sus tinieblas, en el coma del miedo.
Cada uno tiene la impresion de que le ven, le buscan, y trata de esconderse en los vientres, en las
piernas, se cubre, se protege con los otros cuerpos que se distienden y le comunican sus sobresaltos
de bestias en medio de la tortura. Las visiones repulsivas que la guerra nos ha impuesto desde hace
afnos nos alucinan y nos dominan.

Los proyectiles nos encuadran. Casi todos van a dar en la carretera y en el campo de la derecha,
detras del seto. Hay heridos a diez metros delante de nosotros, los hay mas lejos. Este batallon de
vencedores se convierte en un batallon de suplicantes, que se humillan delante de la bestia. Pienso
que es hoy, 2 de octubre de 1918, cuando estamos cerca del fin... {No tenemos ya, no tenemos que
morir!

iLo estoy!... Sss... El ruido que hace oscilar la cabeza, la vuela y deja aturdido..., el humo nos
envuelve, hace que nos piquen los ojos y las ventanillas de la nariz, nos llena el pecho de una mezcla
irrespirable. Lloramos y escupimos. El obus ha caido a dos metros, en la calzada. Basta con extender
los brazos para tocar el borde del hoyo...

Detrés, la explosion de un 150 se ve seguida de gritos. Dicen que el teniente Larcher esta herido:
Larcher, que parecia invulnerable, que habia participado en todos los golpes duros desde hacia dos
anos. jHelo ahi herido tontamente en esa cuneta de carretera por un enemigo en retirada que dispone
en total de ocho cafiones! jEs estipido e injusto! ;Y si Larcher ha sido alcanzado es que nadie estd a
salvo de los reveses del destino!

Las rafagas nos dejan sin aliento, pero ;qué hace nuestra artilleria, Dios santo?... Durante una
hora nos prosternamos delante del azar y de la muerte, hasta que las dos baterias hayan vaciado sus
cajones.

Llega la noche. Los camilleros se alejan en el crepusculo, que huele a polvora, dejando detras de
ellos un reguero de lamentos que salen de las parihuelas. Los ltimos equipos transportan camillas
silenciosas, mas tragicas aun. En una de ellas estd tendido Chassignole, el granadero.



Petrus Chassignole, quinta del 13, en el frente desde un principio, ha caido muerto esta tarde, 2
de octubre de 1918, tras cincuenta meses de miseria.

Damos vueltas varios dias mas por esta llanura. El enlace se planta en un cruce de caminos, en un
bosque bombardeado, donde se extravian incluso nuestros obuses de 75.

Un poco adelante, lo que queda de nuestras unidades se topa con el pueblo de Challerange, donde
el enemigo se ha atrincherado fuertemente y parece querer resistir. Los alemanes contraatacan por
sorpresa y hacen prisioneros entre los nuestros.

El apoyo de nuestra artilleria es insuficiente.

Ha llovido, las noches son frias. Desde hace diez dias, los hombres se acuestan sobre el suelo
desnudo y se baten, casi sin haber dormido ni haber tomado nada caliente. Estan fatigados, enfermos;
el médico militar evacta a muchos. Todos pedimos el relevo.

Este llega por fin, después de once dias de ofensiva, durante los cuales hemos avanzando unos
quince kilometros. Pagamos esta victoria con la mitad de nuestros efectivos. Una compaiia del
batallon ya no cuenta mas que con veinte combatientes.

Se nos llevan agotados con unos camiones. Pero vivos. Somos de los que quiza regresen del
ultimo relevo...



V1

1Alto el fuego!

Nos hemos desplazado en tren y en camiones. Algunos dias después de haber abandonado Champaiia,
hemos encontrado las montafias del Este.

Inmediatamente hemos vuelto a las lineas. Los soldados que acababan de atacar estan ya en la
aspillera, han resistido ya a un golpe de mano aleman que nos ha recibido. Para el soldado de
escuadra, la guerra continla sin tregua alguna, con sus largas horas de guardia y sus peligros
imprevistos. Comprendemos que no habra mas tregua en adelante, que se pedird a los combatientes
esfuerzos incesantes. Se murmura que el mando prepara una ofensiva sobre este frente, para tomar
por el flanco a los ejércitos alemanes. Esta vez ya no contamos con tropas de asalto venidas de la
retaguardia en el Gltimo momento. Nosotros tomaremos parte en esta nueva accidon, y conocemos el
precio de una victoria...

Por encima de Saint-Amarin, conservamos las crestas del Sudel y del Hartmann, que dominan la
llanura del Rin. Pero no he visitado las posiciones. Al ocupar el sector, nuestro batallon estaba de
reserva. Y desde hace unos diez dias formo parte del servicio de informacién, de la oficina del
coronel, adonde Neégre, aprovechando una vacante en el personal, me ha hecho destinar. Tiene planes
incluso de hacerme nombrar cabo. Le he dicho que ello seria ridiculo, después de cinco afos de vida
militar. El me responde con aire serio:

—Si no tienes una ocupacion en la vida civil, siempre podras emprender una carrera de
suboficial. Tus afos de campana cuentan doble. Ya no te faltan mas que cinco afios para tener
derecho al retiro. jVale la pena que te lo pienses! Van a necesitarse cuadros sélidos para reconstituir
un ejérecito de profesionales. jCon un poco de suerte, podrias perfectamente conseguir el baston de
ayudante!

—iEres muy bueno! Pero ti, amigo, ;por qué no te reenganchas?

—Tengo cosas mejores que hacer. Ya es hora de que me camufle de hombre honrado para
terminar mis dias en la prosperidad.

—Y como piensas conseguirlo?
—iMe volver¢ patriotero, superpatriota, comeboches y todo el copon!
—Como bien sabes, eso ya no se lleva.

—iAh, bobo mas que bobo! ;Es que no comprendes que €ste sera el tinico medio de recuperar
nuestra pasta?

—iVenga, venga, Negre! Vamos a contar parte de la verdad a nuestra vuelta!

—iEres joven, hijo mio! ;A quién piensas contarle ti la verdad? ;A una gente que se ha



aprovechado de la guerra, que se ha estado forrando hasta ahora? ;Qué quieres que hagan con tu
verdad? Tu eres victima, si, victima, y eso no interesa a nadie. ;Donde has visto que se tenga
compasion de los imbéciles? Métete bien esto en la mollera: en unos pocos afos se nos considerara
unos imbéciles. jYa es hora de cambiar de trinchera!

—Con respecto a los que tienen cincuenta afios, puede que estés en lo cierto. Pero la generacion
que viene nos hara caso.

—iY yo que habia puesto mis esperanzas en ti!... La generacion que viene, hazme caso, ciego
idealista, dird: «O quieren asombrarnos o chochean». Demuestras tener la misma poca cabeza que
esas madres que creen que sus recomendaciones disuadiran del amor a su hija casquivana.

—(Asi que eres partidario de una nueva guerra?
—iYo ser¢ partidario de lo que venga!
—Y ta la harias?

—Para la proxima vez, tu amigo Negre estard tullido, declarado de baja, colocado de antemano.
Tendré un comercio o una pequeia fibrica de lo que sea, y exclamaré: «jVamos, muchachos, hasta el
final!».

—Y eso te parece decente?

—iHas perdido definitivamente estos cinco afios! jJoven desgraciado, tiemblo, tiemblo!... jLa
vida me asusta por ti!

— (Tt no crees que un hombre puede tener convicciones y mantenerlas?

—ILas convicciones de los hombres estan basadas en lo importante que sea su cuenta corriente.
10 have or not to have, que diria Shakespeare.

—Antes de la guerra, te 1o concedo. Pero las cosas habran cambiado. Es imposible que no resulte
una cierta grandeza de unos acontecimientos tan excepcionales.

—Solo hay grandeza frente a la muerte. EI hombre que no se ha sondeado hasta el fondo de las
entrafias, que no se ha enfrentado a ser despedazado por un obus que se le viene encima, no puede
hablar de grandeza.

—FEres injusto con determinados jefes...

—iPerfecto! jEnternécete, da las gracias, esclavo! Sabes muy bien que los jefes hacen una
carrera, lo suyo es una partida de poquer. Se juegan su reputacion. jBonito negocio! Si ganan, son
inmortales. Si pierden, se retiran con una buenas rentas y se pasan el resto de su vida justificadndose
en sus memorias. Demasiado facil ser sincero permaneciendo a cubierto.

—Cuando menos, ha habido grandes figuras: Guynemer, Driant![*]

—Es evidente que ha habido hombres convencidos y otros que han cumplido honestamente con su



oficio. jGuynemer, si! Pero piensa que €l evolucionaba en pleno cielo, ante un maldito publico: la
tierra. jEso hace que te comportes como un hombre! ;Cémo compararlo con el pobre idiota que ha
venido del interior de su Pomerania, vociferando Deutschland iiher alies'®®! a fin de conquistar
gloria para Guillermo, y que ha comprendido demasiado tarde? ;Qué tienen en comiin con el peludo
que ha de partirse el pecho en el lodo, sin nobleza, sin testigos ni publicidad? Lo arriesga todo: su
piel. ;Y qué saca de todo ello? El ejercicio y las revistas de armas. Una vez desmovilizado, tendra
que buscarse quien le contrate. Al patron le parecera que apesta y tiene malos modales. Voy a hacerte
el balance de la guerra: cincuenta grandes hombres en los manuales de Historia, millones de muertos
de los que ya ni se hablard, y mil millonarios que dictaran las leyes. Una vida de soldado viene a
suponer en torno a unos cincuenta francos para el bolsillo de un gran industrial de Londres, de Paris,
de Berlin, de Nueva York, de Viena o de cualquier otra parte. ;Vas entendiendo?

—¢(Qué queda, pues?

—iNada, exactamente nada! ;Es que puedes creer en algo después de lo que has visto? La
estupidez humana es incurable. jRazon demas, si, riete! jA nosotros nos importa todo un comino!
Entremos, pues, en el juego, aceptemos las viejas mentiras que alimentan a los hombres. jSi, si, riete!

—Y si lo dijéramos...
—(El qué?... ;jAcaso quieres morirte de hambre mas tarde?
—Sin tocar a las instituciones, ;no se puede decir la verdad sobre la guerra?

—Todas las instituciones, hijo mio, desembocan en la guerra. Esta es la coronacion del orden
social, como bien hemos visto. Y como son los poderosos los que la decretan y las minorias las que
la hacen...

—IL o diremos...

—iAh! Pero, hombre, eres demasiado... Vamos a ver si los prusianos no estan dispuestos a
volver a sus hogares.

Vivo, en compafiia de Negre, en un pequetio refugio confortable y luminoso, donde hay una buena
estufa. Ocupamos un campamento, disimulado entre los abetos, en la ladera de la montafia. Mientras
mi camarada esta de ronda, yo barro y corto lefia. Por la noche, sobre una mesa de dibujar,
preparamos los informes del dia y comparamos los planos del sector con las fotos de la aviacion que
nos manda la division.

Nuestro tiempo libre lo pasamos en animadas discusiones, que me sumen generalmente en la
confusion, a tal punto Negre se muestra apasionado y lleva la ldgica a sus ultimas consecuencias. Sin
embargo, tales discusiones no alteran nuestra amistad. Eso es lo principal.

Sentimos llegar el final de 1a guerra.

Los telegrafistas han captado unas radios. Sabemos que se trata del armisticio, que los alemanes han
solicitado las condiciones de paz al GQG. El desenlace se acerca.



Una mafiana, a eso de las seis, nos despierta un observador.
—Ya esta. El armisticio sera a las once.

—Pero ;qué dices?

—Que el armisticio sera a las once. Es oficial.

Negre se levanta, consulta su reloj.

—iCinco horas mas de guerra!

Se echa encima su capote, coge su baston. Le pregunto:
—(Adonde vas?

—Me voy para Saint-Amarin. Deserto, voy a ponerme a cubierto y os aconsejo que pase€is estas
cinco horas en el fondo de la mas profunda zapa que encontréis, sin salir de ella. Regresad al vientre
de la Madre Tierra y esperad su alumbramiento. Todavia no somos mas que embriones, en puertas
del mayor parto nunca visto. Dentro de cinco horas, naceremos.

—Pero ;qué riesgo podemos correr?

—iTodos! Nunca hemos corrido tanto riesgo, corremos el riesgo de recibir el ultimo obus.
Estamos aun a merced de un artillero de mala baba, de un barbaro fanatico, de un nacionalista
delirante. ;No creeréis, por casualidad, que la guerra se ha cargado a todos los imbéciles? Se trata
de una raza que no perecerd. jSeguramente debia de haber un imbécil en el arca de Noé, y era el
macho mas prolifico de esa bendita embarcacion de Dios! Escondeos, os digo... jAdids! Volveremos
a vernos en tiempos de paz.

Se aleja rapidamente, desaparece en la bruma de la manana.
—En el fondo, tiene mas razon que un santo —me dice el observador.
—Pues quédate conmigo. Aqui no hay que temer gran cosa.

Se tumba en el camastro de Negre. Ningun ruido de guerra turba la mafana. Encendemos unos
pitillos. Esperamos.

Las once.
Un gran silencio. Un gran asombro.

Luego sube un rumor del valle, le responde otro desde la vanguardia. Es un brotar de gritos en las
naves del bosque. Se diria que la tierra exhala un largo suspiro. Parece desprenderse de nuestras
espaldas un peso enorme. Nuestros pechos se han liberado del cilicio de la angustia: estamos
definitivamente salvados.

Este momento enlaza con 1914. La vida se alza como un alba. El porvenir se abre como una
avenida magnifica. Pero una avenida bordeada de cipreses y de tumbas. Algo amargo estropea
nuestra alegria, y nuestra juventud ha envejecido mucho.



Durante afios, a esta juventud se le sefiald6 como Unico objetivo un horizonte coronado de
estallidos. Pero sabiamos que este objetivo era inaccesible. La blanda tierra, ahita de hombres, vivos
y muertos, parecia maldita. Los jovenes, los del pais de Balzac y los del pais de Goethe, a los que se
obligd a dejar las facultades, los talleres o los campos, estaban provistos de pufiales, de revolveres,
de bayonetas, y se los lanzaba a unos contra otros para que se degollaran, mutilaran, en nombre de un
ideal del que se nos prometia que la retaguardia haria un buen uso.

A los veinte afios estabamos en los tristes campos de batalla de la guerra moderna, donde se
fabrica cadaveres en serie, donde al combatiente solo se le pide que sea una unidad del nimero
inmenso y anénimo que hace los servicios de fatigas y recibe los disparos, una unidad de esa multitud
a la que se destruia paciente, tontamente, a razon de una tonelada de acero por libra de carne joven.

Durante afios, perdido ya nuestro valor y sin que nos animase ninguna otra conviccion, se ha
pretendido hacer de nosotros unos héroes. Pero nosotros éramos muy conscientes de que héroe queria
decir victima. Durante afios se ha exigido de nosotros la gran aceptacion que ninguna fuerza moral es
capaz de repetir continuamente, a cada hora. Es verdad que muchos han aceptado su muerte, una o
diez veces, con determinacion, para poner fin a esto. Pero cada vez que veiamos que seguiamos con
vida, tras haberla ofrendado como un don, nos sentiamos mas acorralados que antes.

Durante afios se nos ha mantenido delante de unos cuerpos desgarrados y putrefactos, ayer
fraternales, de los que no podiamos dejar de pensar que estaban hechos a imagen de lo que nosotros
seriamos manana. Durante afios, jovenes, sanos, llenos de unas esperanzas demasiado pertinaces que
nos atormentaban, se nos mantuvo en una especie de agonia, como el velatorio finebre, de nuestra
juventud. Pues, para nosotros, que seguimos hoy con vida, sobrevivientes, el momento que precede al
dolor y a la muerte, mas terrible que el dolor y que la muerte, ya ha durado afios...

Y la paz acaba de llegar de repente, como una rafaga. Igual que la suerte a un hombre pobre y
debilitado. La paz: una cama, ropas, noches tranquilas, proyectos que aun no hemos tenido tiempo de
hacer... La paz: ese silencio que ha vuelto a hacerse en las lineas, que llena el cielo, que se extiende
sobre toda la tierra, ese gran silencio de entierro... Pienso en los otros, en los de Artois, de los
Vosgos, del Aisne, de Champafia, de nuestra edad, cuyos nombres no sabriamos ya decir...

Un soldado, al pasar, me suelta:
—iQué raro es todo esto!

Vienen a informar a nuestro coronel de que los alemanes estan abandonando sus trincheras y avanzan
a nuestro encuentro. El responde: «Dad orden de que no se les deje acercarse. jQue les disparen!».

Tiene un aire furioso. Un secretario me explica: «Esperaba sus estrellas de general». Nuestra alegria
debe de ofenderle.

A continuacion decidimos ir también nosotros a festejar el armisticio a Saint-Amarin. Volveremos
por la noche. Consideramos que el servicio de informacion no tiene ya informaciones que recoger ni
que transmitir. Desde las once, ya no somos soldados, sino civiles a los que se retiene abusivamente.



Bajamos por los senderos bromeando alegremente. Vuuuuu... Nos arrojamos al suelo, contra los
troncos. Pero, en vez de una explosion, oimos un estallido de risa.

—iPero qué idiotas!

El que ha imitado el silbido de un obus nos responde:

—iNo estais acostumbrados atin a la paz!

Es cierto. Tampoco estamos acostumbrados aun a no tener miedo.

En Saint-Amarin, todo el mundo bebe, se interpela y canta. Las mujeres sonrien, son aclamadas y
besadas.

Sé en qué café encontrar a Negre, y hacia alli nos dirigimos directamente. En efecto, alli estd. Se
encuentra ya a todas luces un poco achispado. Se sube a la mesa, derriba los vasos, las botellas, v,
para darnos la bienvenida, sefialando a la multitud de soldados con un amplio gesto, proclama:

—iEl dia mil quinientos sesenta y uno de la era hasta-el-final, resucitaron de entre los muertos,
cubiertos de piojos y de gloria!

—iBien dicho, Negre!

—Soldados, os felicito, habéis alcanzado vuestro objetivo: la Huida.

—iViva la Huida!

Negre se adelanta, nos estrecha contra su corazon, nos instala en su mesa y llama al duefio:

—ijA ver, valiente alsaciano, que se ponga de beber a los vencedores!

Yo exclamo, en medio del jolgorio:

—Negre, ;qué piensa De Poculote de los acontecimientos?

—iAh! jEso es otro cantar! ;Sabes que le he visto? A las once en punto, me he hecho anunciar en
casa del baron. Hace cinco afios que esperaba este momento. Desde arriba me ha dicho: «;Queé
desea, sargento?». Pero yo le he dicho que se tranquilizara: «Mi querido general, vengo a informarle
de que en adelante prescindiremos de sus servicios y dejaremos a la Providencia el cuidado de
llenar los cementerios. Asimismo le informamos de que, durante el resto de nuestra vida, nos gustaria
no oir hablar mas ni de usted ni de sus apreciados colegas. jQueremos que no nos jodan mas la Paz,
la Paz, la Paz! jRompan filas, general!».

Seis meses mas tarde, el regimiento desfila por los barrios altos de Sarrebruck, donde los peludos
han causado estragos sentimentales. Naturalmente han explotado el €xito con sus tltimas energias.

En el balcon de una casa baja, una myjer encinta, cuyo aspecto y tez revelan su nacionalidad,
sonrie un tanto candorosamente, sefiala su vientre y nos grita, con amistoso impudor:

— Bedit Franzosel!l.



—¢ T4 no crees —dice un hombre— que nos han calentado la cabeza con eso del «odio de las
razas»?



GABRIEL CHEVALLIER (Lyon, 1895 - Cannes, 1969), fue un escritor francés que se dio a conocer
en todo el mundo con la novela Clochemerle (1934), traducida a mas de treinta lenguas y adaptada al
cine, teatro y television.

Hijo de un notario, empezd los estudios de Bellas Artes a los dieciséis afios, pero se vio obligado a
interrumpirlos en 1914, cuando fue llamado a filas. Pese a haber sido herido en 1915, en Artois,
permanecid en primera linea de combate hasta 1918. De vuelta a la vida civil ejercid todo tipo de
oficios: periodista, disefiador, representante, pequeiio industrial.

Su primer libro, Durand voyageur de commerce, se publico en 1929. Pero no fue hasta la aparicion
de su cuarto libro que el nombre de Gabriel Chevallier estuvo en boca de todos. Clochemerle obtuvo
elogios tanto por parte del publico como de la critica. Hasta 1968 escribido mas de veinte libros.
Recientemente se ha recuperado en lengua espafiola El miedo, su obra maestra y uno de sus libros
menos conocidos. Se trata de un testimonio en primera persona de su participacion en la Primera
Guerra Mundial, que recibid encendidas criticas en Francia en el momento de su publicacion en 1928
siendo acusado de antipatriota. Bernard Pivot, uno de los criticos literarios franceses de mayor
prestigio, considera que es uno de los mejores libros que existen sobre la Primera Guerra Mundial.



Notas



[1] Hablo de ello en otro de mis libros: Le petit général. <<



[2] [Palabra de connotaciones negativas, utilizada por los combatientes franceses para designar a los
civiles comerciantes que vendian, cerca del frente, bebidas u otros productos a precios abusivos].
(Esta nota y las siguientes entre corchetes son del traductor). <<



3] «El valor y la temeridad, como quiera que se lo llame, es el destello, el instante sublime, y luego
izas!, de nuevo las tinieblas como antes». WILLIAM FAULKNER. <<



(4] [La mujer de Joseph Caillaux (“cuajada”, en francés), presidente del Consejo y ministro de
Finanzas, asesin6 en 1914 al director del periodico Le Figaro]. <<



[3] [Mariscal de Francia, conocido sobre todo por su fracaso como comandante en jefe del ejército
del Rin y por haber contribuido a la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870] <<



(6] [Soldados de caballeria del ejército francés de Argelia]. <<



[7] <A Paris” <<



[8] [Agregacion tactica formada tedricamente por quince soldados al mando de un cabo, constituye el
grupo menor de tropa que puede actuar en orden abierto. Existia un fuerte sentimiento de camaraderia
entre los integrantes de una misma escuadra. Como reflejo de este hecho, la novela de Henri
Barbusse, El fuego (1916), lleva el significativo subtitulo de Diario de una escuadra]. <<



(] [El uniforme de la infanteria francesa estaba compuesto de pantalones de color rojo vivo hasta la
batalla del Mame, en septiembre de 1914, cuando fue evidente que su visibilidad resultaba
desastrosa para los soldados. A partir de entonces se optd por un tono azul conocido como «azul
horizonte»]. <<



[10] [Nombre dado durante la Gran Guerra a un globo cautivo y de forma alargada que servia de
observatorio y de proteccion antiaérea]. <<



'] [En la batalla del Marne, que tuvo lugar del 6 al 8 de septiembre de 1914, quinientos taxis
parisinos transportaron a cuatro mil hombres al frente, convirtiéndose en el emblema de la
resistencia]. <<



[12] [Fritz era la denominacion genérica del soldado aleméan]. <<



[13][La que abarca un 4angulo inferior a 45.°]. <<



[14] [En sentido despectivo, “aleman”. Se trata muy probablemente de una abreviatura del término
jergal alboche, “aleman”. Por extension, Alemania puede ser designada como Bochia]. <<



[15] Los batallones disciplinarios franceses en el Norte de Africa (Marruecos y Argelia). <<



[16] E] soldado en las trincheras disponia de dos tipos de calzado: los borceguies de marcha y sus
zapatos de descanso. <<



[17] Hay aqui un efecto de escorzo. Es evidente que un avion que sobrevolara el campo de batalla no
hubiera visto una llanura azul, sino tefiidda de azul. E igualmente, la expresion «reino de los muertosy
que precede podra parecer excesiva a determinadas personas frias, que juzgan con desapego. Es
preciso entender el estado de animo de un muchacho que se encuentra suibitamente, tras una noche de
fatiga y de peligros, rodeado de cientos de cadaveres, e incluso de miles, si se tiene en cuenta los que
escapan a su vista. Pues bien, este muchacho estd ahi como un actor... Un hombre que asiste de lejos
a un bombardeo puede encontrar el espectaculo curioso, incluso divertido. Hacedle avanzar un
kilometro, situadle debajo de €l, su manera de ver las cosas diferird de modo extrafio. No debe
asombrar, pues, si la emocidon provocaba determinadas deformaciones, pero hay que decir que
ninguna exageracion, ninguna invencion, podria superar en horror a la realidad <<



18] Exacto. <<



[1] [Explosivo compuesto de aceite de ricino e hidrocarburos nitrados. Tomaban su nombre de la
villa de Chedde (Alta Saboya), donde estaba situada la fabrica]. <<



[20] [Fusil de repeticion del equipo de los ejércitos franceses. Ideado en 1886 y modificado en 1893,
su calibre era de 8 mm]. <<



(211 [Alusion a la mala calidad del pan de racionamiento del ejército aleman debido a su penuria de
trigo durante el conflicto]. <<



[22] [El principe heredero Federico Guillermo, hijo de Guillermo 11]. <<



(23] [La batalla de Charleroi, del 21 al 23 de agosto de 1914, después de la invasion de Bélgica. Los
franceses perdieron Charleroi, que fue destruida por la artilleria pesada]. <<



[24] [Personificacion de la bayoneta que aparece en la cancion de Théodore Botrel titulada Rosalie,
chanson a la gloire de la terrible baionnette, en boga a comienzos de la guerra]. <<



[25] <. (O)y3
[“/Quién va?”]. <<



[26] [El término «Peludo» (Poilu), ya documentado en el siglo xix (véase Balzac, EI médico rural, de
1833), se generalizdo en la Gran Guerra como denominacion comin del soldado francés. Hacia
referencia a distintas cuestiones: la dificultad efectiva, en el invierno de 1914, de afeitarse y el
caracter rudimentario del aseo en el frente; la obligacion para todo militar hasta 1917 de llevar
bigote como signo de virilidad, valor y experiencia. Se empleaba también como sinénimo de

soldado]. <<



[27] [Se llamaba «descanso» (repos) a la situacion de las tropas combatientes no destinadas en
primera linea. El término resulta a menudo engafioso, pues el descanso estaba lleno, generalmente, de
maniobras y ceremonias (desfiles, actos militares, etcétera) que no permitian a los combatientes
descansar. El verdadero descanso recibia el nombre de grand repos]. <<



(28] [Proyectil de artilleria, de un alcance de unos doscientos a mil metros, de forma alargada y

provisto de una cola y alas. Se usaba sobre todo para la destruccion de obras, refugios y trincheras].
<<



[29] [Abreviatura de pauvre couillon/con du front (“pobre gilipollas del frente”), con la que se
designaba a los soldados de infanteria. Fue usada durante la guerra por los propios combatientes, y
denunciaba implicitamente a los enchufados que conseguian escapar del frente y del peligro. <<



1301 [Las bolas de plomo o de acero de las granadas rompedoras]. <<



311 [“Camarada”]. <<



1321 [ «;Guerra acabada?». «Si, si». «Estas contento?». «Si, si»]. <<



1331 [ «; Bueno?». «jBueno, bueno!». «;En Alemania no comer bien?». «;En Alemania... hmm!»]. <<



(341 [Barracas desmontables, de madera, utilizadas un poco por todas partes, incluso en la

retaguardia, durante la Gran Guerra]. <<



[33] Esta cita esta tomada de Leurs figures. Se trata, pues, del Barres de ideas avanzadas, lorenés y

nacionalista. <<



[36] [Creada por el coronel Magin, L ”Armée Noire estaba formada por soldados negros, maestros del
cuerpo a cuerpo y fanaticos de la bayoneta]. <<



[37] [Fraccion del ejército compuesta de soldados de la segunda reserva, hombres de mas de treinta y
cuatro afios. Estaban destinados a regimientos especificos y generalmente a sectores tranquilos o de
trabajos en la retaguardia]. <<



1381 [“;Eh, mirad que tia buena!”]. <<



(391 [«;Oh! Barrachini, ;como te va, amigo?”.“;{De puta madre! ;Qué haces ti por aqui?”. “{El capitan
me putea, el muy hijo de perra!”. “;Vamos, valiente, invitame a un pitillo!”. “;Qué buen tio estas
hecho!”]. <<



[40] [En las comarcas del Laonnois y Soissonais, se conocen con el nombre de creutes las grandes
cavidades excavadas a lo largo de los siglos para la explotacion de las canteras calcareas de la zona.
Durante la Gran Guerra, las creutes del Chemin-des-Dames se utilizaron como refugios y, las mas
grandes, incluso como acantonamiento para los combatientes. En el interior se habilitaban
dormitorios, tablas de mando, enfermerias, capillas, etcétera, y muchas veces se las equipaba con
instalaciones eléctricas y telefonicas]. <<



[41] [“;Camarada francés!”]. <<



[42] [En el argot militar, designacion de los superiores que estaban mas preocupados por los galones y
condecoraciones que por la vida de sus hombres]. <<



[43] [En el siglo xv1, las grandes familias de Gascufia tenian la costumbre de mandar a sus segundones

a servir como voluntarios en Francia. La palabra cadet, que alguna vez significd «gentilhombre que
servia como oficial de baja graduacion o soldado», pasé entonces a designar a los segundones]. <<



[44] [Mapas muy detallados utilizados por la artilleria]. <<



45] 1. Oy .
(431 [+;Qué chapuceria!”]. <<



[46] [«“;Estamos apafiados, vamos!”]. <<



[47] [El gas mostaza, que irrita la piel y las mucosas]. <<



(48] [“Soy... coronel... ;Ha visto usted...?”]. <<



(491 [Georges Guynemer, un as de la aviacion francesa, herido siete veces y considerado un héroe de
guerra. Otro héroe fue el teniente coronel Driant, que, con dos batallones de cazadores, logro
ralentizar la apisonadora alemana en Verdin, muriendo heroicamente en combate]. <<



59T TEl himno nacional alemén (“Alemania, Alemania sobre todo”)] <<



(511 [;Bendito francés!]. <<
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